潘宫玲想到偶尔来学校搭餐的广播员游立秋，知道他会说简单的英语，是全村解密此封信最佳人选。父亲毫不迟疑，要求连夜出发，弄个明白。女儿翘起二郎腿，叽叽咕咕，“明天让我当面问他，多简单的事，不就等一夜吗？”潘海庆急如火灼，“你个死丫头懂什么，姑妈离别几十年，信中说了些什么，老爸能不急，恨不得长翅膀飞过去！我年纪大没文化，脑子不顶事，你带笔和本子跟着一起去，把该记的都记下来，别总是去求人家。”
女儿置之不理，父亲只身出发，虽然同是一个村庄，相隔有些距离，半老头求贤若渴，抄近路往游立秋家里赶。改革开放后，潘海庆富农帽子摘掉，社会地位空前提高，走路再不沿墙根小心翼翼，而是扬眉吐气，大步流星，轻盈得如同麻雀。小路弯弯，泥泞像嚼过的口香糖，牢牢粘着雨靴，害得他骂过不停。手电筒光柱扫来扫去，穿越黑暗的心脏，惊得草棚里鸭声，嘎嘎嘎一片。
乡下人的晚餐，才是真正的夜饭，为了多干活，不断黑是稀有人家生火炊烟的。游立秋一家四口膳毕，汪远香收了碗筷，让座敬茶，客客气气。两个儿子受到小恩小惠，揣着饼干糖粒子，胳臂甩得生欢，蹦蹦跳跳出了厨房。妇人赶至门口大声训斥，“吃饭时，不要笑；吃饭后，不要跳，你们冇长耳朵？！”
潘海庆兜兜转转说明来意，原来他有个姐姐，嫁给伪县长苏伟台做二姨太，苏是北方人，解放前夕双双出境避难，从此姐弟失去联系，杳无消息。凤凰郎看罢信封，查阅英汉大词典，告诉老人家，这封信寄自美国的旧金山市，人是否在那里，要看内容再说。半老头惊讶得口里能塞进个乒乓球，“几十年音讯不通，难道我姐姐去了外国？”
少年时期，游立秋爱看《钢铁是怎样练成的》《铁道游击队》《红楼梦》，之类的长篇巨著，那些书籍相当一部分为繁体字，时间久了习以成常，今天读这样的信基本上没有障碍。信中梗概介绍，当年他们离开大陆后，经香港，过台湾，通过关系来到美国，历尽沧桑，辗转奔波，最后在澳大利亚首都堪培拉定居。这些年由于历史、政治、地理，诸多原因，怕亲人们受连累，一直不敢联系，如今年岁已高，思家心切，大气候好多了，特别托朋友寄来首封信，静候佳音。现在他们两儿两女，大儿子做房地产开发，小儿子当大学讲师，大女儿为电气工程师，小女儿从事药材批发。两位老人均有退休工资，手头宽裕，如果亲人们有为难之处，必定慷慨解囊，鼎力相助……
澳大利亚名字长且难记，潘海庆陌生得读不顺口，琢磨应该是美国的一部分，或者紧挨着美国，不然姐夫一家子，去去来来，像逛大街一样方便？至于旧金山离堪培拉有多远，他想像大概如同桃花山和磨子山，中间隔着一条小河而已。没有文化的人不会识地图，更不懂地球的型状，一下子搞不清坨索，那些字经过游立秋嘴巴过滤之后，变得个个极有份量，如同琥珀念珠。老人家听得热泪盈眶，歔欷不已，生死两茫茫的骨肉忽然传来喜讯，令他心潮澎湃，浮想连翩，一个扎着羊角辫的大姑娘，活生生地再现在眼前。那年他九岁，正是调皮捣蛋时期，抱了只小狗恶作剧往坑里甩去，脚未站稳，自己也跟着跌进水里。小狗理智地往岸边划，潘海庆蒙头转向朝水底钻，坑大水深，若不是姐姐潘月琴急中生智，伸出一根竹竿，恐怕自己早已见了阎王……
那是一个杨柳千条花欲绽，葡萄十丈蔓初藤的季节，风和日丽，星期天学校鸦雀无声。潘宫玲来到广播室，见游立秋独自看书，不请自入，“噔噔噔噔，帅哥，好事做到底，送佛到西天，你要帮我写回信哩！”
“怎么可能呢，你姑父的情况我前天晚上才知道一点，无缘无故从何写起，鄙人不是你老爸肚子里蛔虫，谁知道他要讲些什么。你作为直系血亲，好歹是个初中毕业生，用得着我写回信？”游立秋放下书，游离的目光无处安放——对方紧身羊毛衫裹得胸部丰盈高挺，腰围纤细，线条分明，那勾人魂魄的眼神，馨兰幽香的化妆品，混合着少女气息，活色生香，令人窒息。
“好大哥，别给我戴高帽子啦，小妹不懂英文，那一个个字母像蚯蚓，万一弄错了个符号，小蚯蚓变成大蚯蚓，姑妈收不到回信怎么办，重新退转来？不看僧面看佛面，谁叫你是我心中的偶像，必须给本姑娘效劳！”女孩子眉来眼去，口香糖一样粘，棉花糖一般柔，用脚勾了下美男子，“我爸特地买了鸡鸭鱼肉，中午正儿八经宴请你，座上宾哩！”
游立秋已经是过来人，面对美媚暗送秋波，坐视不理，自个儿吃递来的苹果。虚掩的门被合上，潘宫玲温情脉脉，肘子轻轻一推，“我在问你话，大男人那么嘴馋，民女家里有更好吃的，去不去？”英雄难过美人关，凤凰郎心情瞬间发生逆转，右掌压在小巧玲珑的手指上，美不胜收，“去去去，难得老人家一片真诚，岂能辜负靓女期望。”两人挤眉弄眼，绣花拳腿你来我往，调皮话一波接一波，不知不觉在心底播下情谊种子。
细长的楠竹篙将电视天线架举过屋脊，炫目耀眼。光溜溜的黄泥巴晒坪边立了两根钢管，铁丝上晾着三件男人的衣裳。走廊里两摞劈好的木柴，层层叠叠，井字形地架着。这些既有农村居家过日子的浓厚气息，也彰显出主人爱干净讲整洁的良好习惯。游立秋来到厨房门口，皇海平腰系围裙绾双袖，破鱼分肉剥蒜臼，忙里忙外团团转。潘宫玲呆头呆脑的哥哥坐在土灶前专事续柴，灶膛里旺盛的火苗飘带着油烟，烤得他脸上汗津津。宾主打过招呼，大姑娘欢欣鼓舞，将偶像带进闺房，敬过茶，端来水果，然后忙她的事去了。