秋夜的风卷着烤红薯的甜香钻进领口，陈砚蹲在三轮车前收拾保温桶，铁皮炉里的火星子噼啪作响。
他摸出裤兜里皱巴巴的《夜市经济学笔记》，\"连锁经营\"四个字被铅笔圈得发毛，边缘还沾着几点红薯糖浆——那是方才给学生装套餐时溅上的。
\"林阿婆！\"他直起腰喊了声，老妇人正踮脚收蒸笼布，鬓角的白发被风吹得乱翘，\"明儿收摊后，我想跟您和老张头、冰粉姐他们碰个头。\"
\"碰啥头？\"林阿婆把蒸笼叠好，竹片在铁架上磕出脆响，\"你这小子最近神神叨叨的，昨儿还问我包子每天能多做多少。\"
陈砚从帆布包里抽出一沓稿纸，纸页边角被反复折过，露出毛边：\"我想把咱们几个摊儿串起来。
您看啊，晚自习后学生要的是热乎、管饱、不重样——您的包子配我的红薯豆浆，老张头的烤冷面接在九点后，冰粉姐的凉品赶在八点前清仓。\"他指尖划过稿纸上的时间轴，\"统一包装，印上‘晨曦小食‘的牌子，我负责谈学校门口的位置，利润按比例分。\"
林阿婆的手停在蒸笼上，竹布褶皱里还沾着油星：\"这...能成么？\"
\"您看这两周的账。\"陈砚翻开另一个本子，墨迹从歪扭的数字逐渐变得整齐，\"单卖红薯日入百把块，加了套餐翻三倍。
要是五个摊儿都这么干，每个月多赚的够您孙子交补习费不？\"
老妇人的眼睛突然亮了，像被火星子点着的煤油灯：\"成！
我这就去喊老张头！\"
等冰粉姐揉着沾了椰果的手赶来时，陈砚已经在地上画好了简易合同。\"商品得保证热乎，包子皮不能露馅；卖不完的红薯我按成本收；价格浮动不超过两毛——\"他抬头时，发现几个小贩都凑在他肩头，老张头的烟卷差点烧到稿纸。
\"小砚子，\"冰粉姐抹了把额头的汗，\"你这哪像高中生？
我家那口子跑运输签合同都没这么细。\"
陈砚耳尖发烫，指尖无意识摩挲着笔记本边角：\"我...我查了《合同法》的，堂叔说做生意得讲规矩。\"
正说着，远处传来刺耳的刹车声。
刘强叼着烟晃过来，皮夹克拉链没拉，金链子在路灯下泛着冷光。\"哟，搞团伙呢？\"他踢了踢陈砚的三轮车，铁皮发出闷响，\"听说最近查食品安全查得严，小同志可得把健康证备齐了。\"
陈砚的后背瞬间绷紧。
三天前他刚听说，刘强因为收保护费被夜市管理处调去看仓库——此刻这人眼里的阴鸷，比烤红薯炉里的余烬更烫。
\"刘哥提醒得是。\"他弯腰从车底抽出个文件袋，\"晨曦小吃部的营业执照，林阿婆他们的健康证，还有上周刚出的食品检测报告。\"牛皮纸边角被他攥得发皱，但红章盖得整整齐齐。
刘强的烟在指尖烧到过滤嘴，他猛地碾灭在地上：\"行啊你。\"转身时皮夹克擦过陈砚的摊位，碰倒了半袋黄豆，\"迟早——\"
\"刘哥！\"林阿婆举着擀面杖跨出半步，\"我家小孙子明儿生日，您要真闲得慌，帮我去买两斤红糖？\"
刘强瞪了老妇人一眼，最终骂骂咧咧地走了。
陈砚蹲下身捡黄豆，指尖触到一颗滚进砖缝的，突然想起上周三半夜，他裹着校服蹲在工商所门口等开门——堂叔说\"有备无患\"，他就把能想到的证全办了。
\"陈砚！\"
清甜的嗓音混着晚风飘来。
苏棠抱着一摞公益书单站在路灯下，马尾辫被风吹得翘起，她晃了晃手里的蓝皮本，封皮上\"夜市经济学\"几个字是陈砚用马克笔写的，笔画粗得像小树苗。
陈砚刚要接，苏棠已经翻开了第一页。
她的睫毛颤了颤：\"成本控制表...消费者动线图...这哪里是笔记？\"她抬头时眼睛亮得惊人，\"这简直是创业指南！
我帮你整理成电子版吧，投给《青少年财经》怎么样？\"
\"不行。\"陈砚伸手要抢，却在碰到苏棠指尖时缩了回来，\"会暴露身份的。\"
\"署‘一位高中生作者‘啊！\"苏棠翻到\"连锁经营\"那页，指腹划过他潦草的批注，\"你看，这里写‘让每个学校门口都有热乎的夜宵‘——这不正是他们要的青春故事吗？\"
陈砚望着她发梢沾的月光，喉结动了动。
三天后，陈砚在传达室接到杂志编辑的电话时，正攥着医院的缴费单。
外婆的病情好转了，主治医生拍着他肩膀说：\"再观察两天就能出院。\"他站在病房窗前，望着远处夜市渐次亮起的灯，像一串被串起来的星星。
口袋里的名片突然硌得慌。
他摸出那张烫金的\"金鑫投资总经理\"，指腹蹭过\"周明远\"三个字——那天夜市里的男人说\"你长得真像你妈\"，而他母亲离开前，总盯着楼下那辆黑色轿车。
晚风掀起纱窗，吹得缴费单哗啦响。
陈砚掏出手机，手指在号码上悬了三秒，最终按下通话键。
\"嘟——嘟——\"
盲音响到第四声时被挂断。
他盯着屏幕上的\"未接来电\"，突然听见\"叮\"的一声，是语音留言。
\"......是你吗？砚儿......\"
熟悉的尾音像根细针，扎进他记忆里。
那是六岁那年，他蹲在田埂上哭，母亲蹲下来给他擦眼泪，也是这样的尾音。\"妈妈去给砚儿买糖。\"她说，然后再也没回来。
陈砚把手机贴在胸口，听见自己心跳如擂鼓。
窗外的夜市开始热闹起来，烤肠的香气混着学生的笑闹飘进来，他突然想起林阿婆今天包了鲜肉馅包子，苏棠说要带杂志样刊来，外婆明天就能回家——
楼下传来老张头的喊叫声，\"你那合同放我这儿了！\"
他抹了把脸，把手机塞进裤兜。
走到楼梯口时，瞥见操场方向有几个男生在打篮球，其中一个穿红色球衣的转身时，球在指尖转了个圈。
陈砚认出赵明宇，之前说笑着说他\"乡巴佬走路不长眼\"。
七点四十，夜市的黄金时间要开始了。
他加快脚步往楼下跑，铁皮炉里的火已经生好，红薯的甜香裹着豆浆的醇厚，正从三轮车的保温桶里涌出来，像一团要烧到天上去的暖云。