“陈砚同学，你好。我是林浩然”

“你好”。

他记得这个名字——开学摸底考数学148分，比满分少的那两分还是因为提前半小时交卷时把最后一题的答案写错了位置。

此刻对方怀里抱着本《数学分析新讲》，封皮硬得能当板砖，指节无意识地敲着书脊，像在敲某种胜者的节拍。

\"听说你擦边进的资格赛？\"林浩然突然笑了，从校服口袋抽出张皱巴巴的纸条，\"乡下来的不容易，这三道题你拿着。\"纸条被甩到陈砚胸口，他本能抬手接住，纸角硌得虎口发疼。

\"压轴题难度，提前练练手。\"林浩然倒退两步，运动鞋在青石板上蹭出刺耳的声响，\"别到考场连笔都拿不稳。\"

门\"砰\"地关上时，陈砚盯着掌心的纸条。

墨迹是黑蓝的，带着速干笔特有的刺鼻味，三道题分别标着\"函数极值\"\"立体几何\"\"数论综合\"，乍看都是竞赛高频考点。

他蹲在桌前，从书包里翻出堂叔送的英雄牌钢笔，笔尖刚触到草稿纸就顿住了——第一题的定义域限制写着\"x∈R\"，可后面的分式分母里藏了个根号下(x-3)，这矛盾的条件能让所有常规解法失效。

\"陷阱。\"他轻声说，钢笔在\"x∈R\"下画了道重重的红线。

第二题更隐晦，立体图的投影角度刻意选了45度，看似对称的结构实则隐藏着异面直线，按常规辅助线法会算出三倍于正确值的体积。

第三题最狠，用费马小定理做引子，实则需要构造反例证明命题不成立——可题目里明明白白写着\"求证\"。

窗外的蝉鸣突然响成一片。

陈砚摸出外婆留下的铜顶针套在中指上，这是她生前纳鞋底时用的，此刻却像块镇纸，压得他心里的火慢慢烧得稳了。

他想起昨晚删除录音时的电流杂音，想起赵明宇逆光的阴云般的轮廓，突然明白林浩然和赵明宇是同一种人——他们习惯了用自己的规则划分战场，却不知道有人从泥里爬出来时，早学会了看地也看天。

考试当天的阳光格外毒。

李文清站在考场门口，手里的遮阳伞转得发颤。

她看着陈砚走过来，白衬衫下摆规规矩矩扎进裤腰，鞋尖沾着点没擦净的红薯炉灰，却走得比操场上的旗杆还直。

\"陈砚。\"她叫住他，鬼使神差地递出半瓶矿泉水，\"喝吗？\"

男生摇头，指节抵了抵太阳穴：\"谢谢老师，我清醒得很。\"

李文清跟着他进考场时，瞥见他草稿纸的边角画满了蛛网似的线条——每个题型旁边都标着\"陷阱\"\"反推\"\"证伪\"，像在排兵布阵。

而教室另一头，林浩然正和邻座的男生击掌，两人的笑声撞在玻璃窗上，惊飞了几只停在防盗网上的麻雀。

发卷铃响的前一刻，陈砚扫过最后一题的题干。

字迹是油墨刚印的，带着淡淡的松香味，可那些文字排列的方式，突然让他想起昨晚纸条上第三题的\"求证\"二字。

监考老师的脚步声在过道里响起时，他摸了摸口袋里的铜顶针，指腹蹭过顶针上细密的凹点——那是外婆的针脚，也是他磨了十年的砚台。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像谁在翻一本很厚很厚的书。

当笔尖在试卷上划出最后一道弧线时，陈砚听到后桌传来铅笔滚落在地的轻微声响。

考场里的吊扇转动得有气无力，带起几缕闷热的风，吹得他额角的碎发粘在皮肤上。

他垂眸扫过压轴题的答题区域——密密麻麻的推导过程中，原本纠缠的代数符号被拆解成对称的几何图形，就像把一团乱麻的线团抽丝剥茧，最终在纸页右下角凝结成一个干净的“证明完毕”。

这道题的题干写着“证明任意三次多项式在复数域上的根分布满足某种对称性”，看似和林浩然给的陷阱题无关，却让他想起去年冬天在堂叔家的煤油灯下。

当时陈茂林翻着旧教材闲聊：“你看电磁学里的对称性多妙，电场线对称了，计算量能减少一半。”少年蹲在火盆边补校服，耳尖被烤得发红，却突然在火星噼啪声中抓住了什么——数学题里的复杂关系，或许也能用图形对称来解决？

此刻他的指节抵着铜顶针，触感就像触到外婆纳鞋底时的温度。

草稿纸上那些被他反复涂抹的图形，正是将代数方程转化为几何对称结构的轨迹。

当他用圆规画出第三个辅助圆时，原本卡住的步骤突然通顺了——就像堂叔说的，“换个视角，泥坑也能看成镜子”。

“同学，提前交卷？”监考老师的声音带着惊讶。

陈砚抬头时，看见墙上的挂钟指向九点四十五分，离考试结束还有一个多小时。

教室后排传来细碎的吸气声，林浩然正皱着眉看着他，钢笔尖在试卷上戳出一个小窟窿。

“嗯。”陈砚把试卷和草稿纸叠整齐，起身时校服下摆扫过课桌，发出窸窣的声响。

经过林浩然座位时，他瞥见对方卷子上压轴题的位置只写了半行费马小定理的公式，墨迹晕开一片，像一团没化开的墨汁。

出考场时，李文清正抱着保温杯在走廊等他。

他看见陈砚手里的空笔袋，喉结动了动：“这么早？”

“写完了。”陈砚抹了把额角的汗，白衬衫后背洇出淡灰色的水痕，“最后一题……用了点新方法。”

李文清盯着他走下楼梯的背影，阳光透过走廊的玻璃窗斜照过来，把少年的影子拉得老长。

他突然想起早自习时看见的草稿本——那些被红笔圈出的“陷阱”“反推”，此刻在脑海里与刚才的“新方法”重叠，像一颗被擦亮的星星。

成绩公布是在三天后的晨读课。

李文清抱着一摞试卷走进教室时，所有人的目光都黏在他怀里的牛皮纸袋上。

林浩然跷着二郎腿转笔，笔帽“啪”地弹到前排女生头上；吴敏捏着纪检本的手指泛白，指甲盖在封皮上压出月牙印。

“这次市竞赛，我们班陈砚同学……”李文清的声音顿了顿，抽出最上面那张试卷，“满分。”

教室炸开了锅。

林浩然的钢笔“当啷”掉在地上，他弯腰去捡时，看见陈砚的试卷复印件被李文清举在手里——压轴题的解答过程中，代数符号与几何图形交织成网，连批注的“对称性转化”几个字都写得笔锋锐利。

“李教授专门打来电话。”李文清翻过试卷，背面用红笔写着一行评语：“创造性解法突破常规，建议收录《中学生数学创新案例集》。”她扫视台下，目光在林浩然发白的脸上停留了一瞬，又转向低头整理课桌的陈砚，“有些同学总觉得，乡下来的孩子只会死读书。可人家陈砚，能把泥里的草根，熬成照亮别人的灯。”

林浩然攥着试卷的手青筋暴起。

他原本算准了陈砚会被自己给的陷阱题打乱节奏，却没料到对方不仅识破了套路，还借着这股子狠劲，在真正的考场上杀出了一条血路。

此刻他盯着榜单上“陈砚150”的字样，喉咙里像塞了把碎玻璃——那个总穿着洗得发白校服的穷小子，竟用他最引以为傲的数学，给了他最狠的一记耳光。

陈砚把课本一本本码进书包时，听到后桌传来椅子拖动的刺耳声响。

他抬头，正撞进林浩然发红的眼尾。

对方张了张嘴，最终只从齿缝里挤出句“算你狠”，便摔门出去了。

风灌进来，吹得公告栏上的旧通知哗哗作响。

李文清收拾试卷时，瞥见陈砚的草稿纸被压在镇纸下。

那些被他画满的几何图形突然让她想起什么，她翻出抽屉里的《中学生数理化》期刊，又摸出钢笔在备注栏写：“陈砚同学解法，建议下期专题报道”。

最后，她把复印件塞进文件夹，决定明天早自习就贴在教室后墙——她倒要看看，这些总说“泥腿子上不了台面”的学生，能不能从这张纸里，看出点别的东西。