衡州一中的朱红校门在八月的日头下泛着刺目的光，陈砚的旧帆布背包里装满了东西，穿过校大门。

他低头看了眼洗得发白的蓝布衫——这是堂叔陈茂林用自己去年的旧衬衫改的，袖口还留着墨点，那是村小黑板擦蹭上的。

“乡巴佬走错地儿了吧？”

带着嘲讽的声音从右后方传来。

陈砚抬头，三个男生堵在门廊下，为首的穿着白色马球衫，手腕上的金属表链晃得他眯起了眼。

男生手里的冰红茶晃动着，琥珀色液体溢出杯口，顺着指缝滴在大理石台阶上。

“衡州一中招借读生都不看门槛了？”另一个男生嗤笑道，“你这箱子，我家狗窝都比它新。”

陈砚的喉咙发紧。

去年冬天，他蹲在金华村的晒谷场帮人拆旧课本卖废纸，收废品的老周说这箱子“还能装两蛇皮袋稻种”，他花五块钱买了下来。

此刻箱面上的泥印子被太阳晒得发白，像块难看的补丁。

“喂！”白衬衫突然凑近，陈砚闻到浓重的柠檬香水味，“跟你说话呢，哑巴？”

冰红茶的凉意突然漫上胸口。

陈砚低头，浅蓝布衫上绽开深色的污渍，液体顺着衣襟流进裤腰，凉得他打了个寒颤。

白衬衫举着空杯子晃了晃，杯底还粘着半片柠檬：“手滑，不好意思啊——乡下来的。”

周围响起零星的笑声。

陈砚摸出兜里皱巴巴的手帕，那是外婆临终前塞给他的，边角磨得发亮。

他慢慢擦着胸口的污渍，动作很慢很慢，慢到能听见自己心跳声里翻涌的怒火。

“赵明宇，过分了吧？”

清甜的女声突然插进来。

陈砚抬头，看见扎马尾的女生抱着一摞书站在台阶上，校服领口规矩地系着第二颗纽扣。

她的目光扫过他的湿衬衫，又迅速移开，耳尖微微发红：“教导处在监控呢。”

赵明宇嗤笑一声，甩下一句“走着瞧”，带着人晃向小卖部。

马尾女生走过来，递出一包纸巾：“我叫王小芸，高一（3）班的。”她的手指很白，指甲盖泛着珍珠色的光泽，“你...也是新生？”

“陈砚，（3）班。”陈砚接过纸巾，触到她掌心的温度，“谢谢。”

上课铃像催命符般响起。

陈砚抱着背包往教学楼走，湿衬衫贴在背上，黏腻得难受。

他摸了摸口袋里的笔记本——封皮是旧挂历纸糊的，堂叔说“好记性不如烂笔头”。

翻开第一页，他快速写下：赵明宇，白色马球衫，金属表，冰红茶，针对农村学生；王小芸，马尾，珍珠色指甲，有正义感。

高一（3）班教室飘着新油漆的味道。

陈砚找了最后一排靠窗的位置坐下，听见前排两个女生的窃窃私语：“刚才那个白衬衫是赵总的儿子，他爸在开发区有三家厂呢。”“那乡巴佬谁啊？穿得跟我奶奶似的。”

“陈砚。”

班主任李文清的声音像根细针。

陈砚抬头，看见中年男人扶了扶金丝眼镜，目光在他身上扫过，像在看什么脏东西：“全县倒数第三进的一中，对吧？”

教室里炸开笑声。

有人吹了声口哨，是赵明宇，他翘着二郎腿坐在第三排，正用圆规在课桌上刻花纹。

陈砚盯着李文清胸前的校牌——“高级教师”的烫金字在阳光下泛着冷光。

去年开学前，堂叔蹲在田埂上给他看录取名单：“一中今年给乡镇中学留了两个指标，你是其中一个。”当时他说“好”，现在突然明白，这指标在有些人眼里，是块贴在脸上的标签。

“希望某些同学别占着名额混日子。”李文清的指尖敲了敲讲台，“毕竟，不是谁都配得上衡州一中的教学资源。”

陈砚的指甲掐进掌心。

他摸出笔记本，翻到第二页，开始记录：李文清，金丝眼镜，校牌位置偏左（可能常扶眼镜），对农村学生有偏见。

这是他在金华村养成的习惯——当你没有钱、没有背景，只能用眼睛和脑子，把所有信息变成武器。

中午的食堂飘着糖醋排骨的香味。

陈砚蹲在花坛边，啃着从背包里拿出来的饭团，从金华村带来的霉干菜饭团。

米是堂叔家的，霉干菜是外婆晒的，用玻璃罐装着，他走的时候，堂婶往罐子里塞了把晒干的辣椒：“城里菜淡，配着吃。”

“哟，吃冷饭呢？”

阴影罩下来。

赵明宇的运动鞋尖抵在他的饭团上，白色鞋底沾着食堂的油渍。

旁边两个男生笑出声，其中一个染了黄毛，手腕上有道青紫色的疤——陈砚记得，早上在传达室见过他登记，名字是“周浩”，父亲是“衡州建筑公司”的。

“我们明宇哥请你吃热乎的。”黄毛踢了踢他的脚，“不如去后门小馆子？不过...”他拖长声音，“你兜里有十块钱吗？”

陈砚低头把最后一口饭团塞进嘴里。

霉干菜的咸香混着眼泪的涩味，他嚼得很慢，慢到能数清赵明宇鞋带上的针脚——27个，左松右紧，应该是自己系的。

等咽下最后一粒米，他才抬头：“赵同学数学不错？”

赵明宇愣了下：“关你屁事？”

“刚才看你做课间操，转体的时候重心偏左。”陈砚用树枝在地上画了个坐标系，“解几何题要是总用固定套路，碰到变题容易卡壳。比如昨天发的练习册第17题...”

“谁要听你说教？”赵明宇踹了他的行李箱一脚，金属搭扣“咔”地弹开，里面的旧课本哗啦掉出来。

陈砚弯腰去捡，指尖触到《高中数学竞赛基础题》——这是堂叔用一个月工资买的，扉页上写着“砚儿，知识是最硬的底气”。

“穷鬼还看竞赛书？”周浩捡起书翻了翻，“《数学归纳法》？你会吗？”

陈砚没说话。

他数着散落的课本：《英语3500词》折了23页，《物理公式大全》第47页有油渍，还有半本没拆封的《五年高考三年模拟》——那是村长儿子去广东打工前送的，说“比我们村的破书强”。

“行了，别闹了。”王小芸的声音从身后传来。

她端着餐盘站在台阶上，餐盘里的排骨没动，“教导主任在二楼窗户那儿。”

赵明宇骂了句脏话，踢开脚边的书走了。

王小芸蹲下来帮他捡书，手指碰到《竞赛基础题》时顿了顿：“你...在准备奥数？”

“随便看看。”陈砚把书塞进背包里，拉链拉上“谢谢。”

“李文清老师布置的数学题，你做了吗？”王小芸说，“最后一道题有点难，我算到第三步卡壳了。”

陈砚想起今晚要做的作业——李文清特意说“做不出来的趁早退班”。

他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着李文清板书时的停顿：讲函数定义域时咳了两声（可能咽喉炎），写辅助线时笔尖顿了0.5秒（习惯用左手，强行改右手）。

这些细节像拼图，慢慢拼成一个人——他需要知道，这个老师最在意什么。

晚自习的灯光有些晃眼。

陈砚趴在课桌上写作业，笔尖在草稿纸上飞速移动。

最后一道题是关于三角函数的综合应用，他用了三种方法解：常规解法、参数替换、几何辅助线。

写到第三种时，突然停住。

他想起赵明宇中午说的“变题容易卡壳”，想起李文清说的“配得上教学资源”。

手指轻轻划过第三种解法，那是堂叔教的“降维法”，把复杂函数拆成基础图像叠加。

他咬了咬笔尖，把这页纸撕下来，重新写了种中规中矩的解法——步骤多了两步，漏洞藏在第二步的符号转换里。

第二天早自习，李文清抱着作业本进教室，镜片后的目光扫过前排：“昨晚的题，谁能上台讲讲？”

教室里安静得能听见电扇的嗡嗡声。

赵明宇转着笔，眼睛盯着窗外；周浩在课本上画漫画，嘴角挂着笑；王小芸咬着笔杆，指尖在草稿纸上戳出小坑。

“我。”

陈砚站起来。

他听见自己的声音很稳，像金华村后山的老井，水面不起波澜。

李文清挑了挑眉：“行，上来。”

粉笔在黑板上发出尖锐的摩擦声。

陈砚先画了坐标系，标出关键节点，然后开始讲解。

讲到第二步时，他故意停顿：“这里需要注意符号的变化，容易出错。”眼角余光看见赵明宇坐直了身子，周浩停下了笔。

“另外，”陈砚转身，粉笔尖点了点板书，“有些同学可能会用另一种方法...”他快速画出辅助线，“但这里有个逻辑漏洞——”他指了指赵明宇的方向，“比如，如果假设角α是锐角，那钝角情况就被忽略了。”

教室里响起倒抽冷气的声音。

赵明宇的脸涨得通红，钢笔在课本上戳出个洞；王小芸眼睛发亮，指尖轻轻敲了敲桌子——那是他昨晚教她的解题暗号；李文清的手指无意识地摩挲着校牌，镜片后的目光不再那么冰冷。

“不错。”李文清说，声音里带着点意外，“下课后找我，奥数选拔的事。”

放学铃响时，陈砚收拾课本，听见后排的议论：“没想到那乡巴佬真有两下子。”“李文清都夸他了，看来不是靠指标混的。”他摸出笔记本，翻到新的一页，写下：赵明宇，数学依赖固定套路（可针对变题反击）；李文清，重视逻辑严谨性（需展示深度思考）；王小芸，数学基础扎实（可合作）。

晚自习的铃声即将响起。

陈砚坐在靠窗的位置，翻开新的笔记本，第一页写上“高一（3）班人际关系图谱”。

铅笔尖悬在半空，他想起赵明宇发红的耳尖，李文清欲言又止的表情，王小芸递纸巾时的温度。

窗外的梧桐叶沙沙作响，风里飘来远处食堂的饭香。

他低头，在“赵明宇”名字旁画了个问号——这个总把优越感写在脸上的男生，到底在害怕什么？

铅笔落下，在问号旁边轻轻点了个点。