周一清晨的雾气还未散尽，衡州一中教学楼的瓷砖地泛着潮润的光。

陈砚把最后一本数学卷塞进课桌抽屉时，后颈突然被穿堂风撩起，抬头便撞进张莉的影子里。

她站在课桌前，发梢沾着细珠似的晨露，平日总别着珍珠发圈的位置换了根蓝布绳，和陈砚书包上捆着的草绳颜色像极了。

张莉的手指绞着校服下摆，指节泛白，语气却硬邦邦的：“陈砚，能不能帮我看看错题？”

陈砚的铅笔在草稿本上顿住。

上周五放学时，张莉还嫌他整理的错题归纳“土得掉渣”，现在她睫毛扑闪着，眼尾却红得像被露水浸过的月季花瓣。

他没说话，伸手接过她怀里的卷子——物理卷边角压得平整，显然被反复展平过。

“振幅计算错了三次？”陈砚翻到第二页，红笔批注的痕迹新鲜得能闻见墨水味，“单位换算漏了两次。”他的指尖划过张莉用不同颜色笔圈出的错题，“你这里用了简谐运动公式，但没注意到题目里给的是厘米级振幅，要转成米。”

张莉的膝盖轻轻碰了下桌角。

她原本想保持高傲的，可陈砚的声音像根细针，精准挑开她绕在错题上的乱麻。

当他说到“其实你上周的受力分析图已经很准了”时，她突然发现自己攥着衣角的手松了，连呼吸都轻得像片羽毛。

“谢……”她清了清嗓子，“谢谢。”说完转身就走，马尾辫扫过陈砚的课本，带起一页草稿纸。

陈砚捡起时，看见背面用铅笔写着“振幅×米”，字迹歪歪扭扭，像是反复擦了重写的。

窗外的桂树沙沙响，陈砚摸出裤兜里的笔记本，在“错题云”那页添了片新云——云边用蓝笔描着，像张莉的布绳。

午休的操场被太阳晒得发烫，陈砚抱着一摞卷子往教室走，后衣领突然被人拽住。

班长高志远站在他身后，喉结动了动：“你那什么互助小组，收不收人头费？”

陈砚抬头，看见对方耳后还沾着运动后的汗，球鞋尖在地上蹭出个小土堆。

“不收费。”陈砚把卷子往怀里拢了拢，“你拿卷子来，我帮你整理；我整理好的，你也能看。”

高志远的手指抠着书包带，突然从里面抽出几张英语卷子，动作快得像怕被人看见：“试试吧。”卷子边角有折痕，陈砚翻开，发现每道错题旁边都用便利贴写着“这里我总错”，字迹是高志远的——他上周还说“谁稀罕你那破本子”。

“行。”陈砚把卷子夹进自己的整理本，“下节自习课，我给你讲定语从句的规律。”

高志远转身跑向篮球场时，陈砚看见他耳尖红得能滴血。

周三晚自习的铃声刚响，王小芸就猫着腰溜到陈砚座位旁。

她怀里揣着个牛皮纸袋，纸角被压出细密的折痕，凑近能闻见油墨混着樟脑丸的味道。

她压低声音，眼睛亮得像两颗星星，“新出的模拟题，”

陈砚接过纸袋，指尖触到纸张的厚度——比市面上的卷子更挺，题头印着“衡州一中内部教研”。

他翻到最后一页，看见红笔批注的“重点：电磁感应综合题”，和他上周在归纳表里写的考点分毫不差。

“正好给大伙儿练练手。”陈砚把纸袋放进抽屉，抬头时看见王小芸眼睛弯成月牙，“不过你得帮我看着，别让周老板瞧见。”

王小芸吐了吐舌头。

陈砚摸出笔记本，在“错题云”里添了颗小太阳——那是王小芸的位置，暖黄暖黄的。

周末的校门口像锅煮沸的饺子。

陈砚刚从食堂出来，就看见书店门口挂着条红底白字的横幅：“高价出售高质量错题试卷集，五元一套！”周海涛站在摊位后，计算器按得噼啪响，旁边还站着两个穿校服的男生，眼睛直往陈砚的书包上瞟。

陈砚的脚步顿了顿。

他上周卖给周海涛的十套卷子，此刻正摆在书店最显眼的位置，封皮印着“衡州一中内部精编”，标价十五块。

“同学，卖卷子吗？”穿校服的男生凑过来，眼神却不老实地往陈砚书包里钻。

陈砚笑了笑，从里面抽出一叠边角毛躁的卷子：“这些行不？”男生翻了翻，皱着眉摇头：“错题太少，不值钱。”

“那算了。”陈砚转身往教学楼走，摸出手机在企鹅群里发了条消息：“今晚八点，老地方（教室后窗）交换新题。”

周海涛的算盘声突然停了。

他盯着书店里稀稀拉拉的学生——从前围在教辅区的人，现在都凑在一块儿翻自己带的卷子，有说有笑。

他抓起一本“内部精编”摔在桌上，封皮裂开条缝，露出里面陈砚手写的批注：“此卷错误率42%，慎做。”

“好你个陈砚！”周海涛踹翻脚边的纸箱，里面的卷子散了一地，“老子跟你没完！”

周一清晨的雾气又起来了。

陈砚背着书包往教室走，路过校门口时，眼角瞥见周海涛靠在书店门框上，手里捏着根烟，火星在晨雾里明明灭灭。

他的目光扫过陈砚，嘴角扯出个冷笑，手指在门框上敲了敲——那是威胁的暗号。

陈砚脚步未停，摸了摸书包里鼓囊囊的整理本。

里面夹着张莉的物理卷、高志远的英语卷、王小芸的模拟题，还有二十多份同学悄悄塞来的卷子。

而周海涛没看见的是，陈砚的笔记本最后一页，“错题云”已经连成了片。

云下写着一行小字：“当所有人都成了出题人，谁还怕被断了销路？”

晨雾里，周海涛掐灭烟头的声响格外清晰。

他盯着陈砚的背影，从裤兜里摸出张纸条——上面是陈砚班级的课表。