顾格林是在他八岁的时候，来到清河镇泉水村三组的，在这个被水环绕的村子一直待到十九岁进了监狱才离开。中间十一年，甚至连市里都没去过几次，省城更不用说了。

顾格林也不是一开始就叫顾格林的，他来泉水村三组之前，没有名字。他那个弯腰驼背、满头白发的祖祖，颤巍巍地叫他小孙子，其余的人，都管他叫耗子。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

顾格林他妈是个人尽可夫的妓女，据说他们那一片的所有男的，都或花钱或不花钱地睡过他妈。他妈会生下他，纯属意外，那时候他妈已经三十五了，粉涂得厚厚的，也遮不住一脸沧桑，医生告诉她，如果她再流产，这辈子都不会有小孩了。他妈从十六岁第一次失身，在风尘中摸爬了快二十年，本来游戏人生一辈子，什么都不在乎了，但那一刻，居然悲从中来，在小诊所泣不成声，场面非常滑稽。

从藏在七歪八拐的小诊所一出来，三月温柔的阳光照拂在她的脸上，每一条纹路，每一粒斑点，在阳光下清晰可见。她看着这个自己生活了三十五年的小镇，眼含泪光。

风轻云柔的三月，路两边的树叶在阳光下闪着光，马不停蹄地追逐着一片新绿。她随波逐流了一辈子，永远被一股无力感深深笼罩，但是在那一天，她勇敢做了人生第一个决定，并在做了这个决定后，感到身体立刻被一股喜悦、新鲜、干净所充盈。于是脚步有力，大步向前，不再扭捏作态，不再故意走得搔首弄姿讨那些妇人的嫌。

她要生下这个孩子。

事情往往不能如愿，并不是所有人都期待着顾格林的降生。顾格林的爸爸，顾勇，得知那个下贱的老女人居然要把他的孩子生下来，感到莫大的屈辱，气坏了。当时顾勇年十八，凭借着一张漂亮出奇的脸蛋，以为整个世界都该为他让路，任何事都得顺他心意。他找到顾格林他妈，先用尽这个小镇上最肮脏的词汇把她辱骂一顿，再威胁她必须马上把孩子打掉，否则他直接把她连着孩子一起弄死。

顾格林他妈不愿意，被顾勇揪着头发摔到地上。顾勇的脚朝着她肚子使劲踹，那是这个年轻漂亮的男孩最迷恋的部位。在每一次气喘吁吁后，他会像一个小孩子一样把头贴在她的肚皮上，长长的睫毛微微颤抖，像要飞起来的蝴蝶一样漂亮。但是现在，顾格林他妈只能蜷缩着身体，手抱着肚子，拼尽全力把顾格林护在自己温暖的子宫里。

顾勇打了三次，为什么说是三次呢？不是说打了三次后他良心发现、父爱萌发，决定接受这个孩子了，而是第三次之后，他就进了局子，并且再也没出来过。

他的罪名是杀人分尸加上贩毒。

有人说他是替老大顶罪，有人说从他小就心底残忍，三岁看到老，做出这种事一点不奇怪。

实情如何不得而知，但顾勇脸蛋漂亮身材高大，对这个世界抱着最俗气的热爱和最不切实际的幻想，用力过猛迟早没好下场，不是十八岁也会是二十岁，

顾格林命硬，在肚子里就被他爸揍了三次，然而啥事没有。就在他妈满心欢喜地迎接婴儿的新生命，也是她的新生命到来的时候，顾格林再一次发挥命硬的特点，把他妈给克死了。

他妈父母早亡，亲戚朋友没一个愿意伸出援手。无奈，医院里的院长找到了顾格林他爸那边。他爸那边也没人愿意收留他，正当医院院长坐上救护车，准备把孩子送到市里的孤儿院时，一个裹着小脚拄着拐杖的老太太在村口把他们拦下了。

老太太生子女四个，除去嫁出去的一个女儿，儿子三个又生子女无数，这么多的后嗣，在谈论到老太太赡养问题时，却都装傻充愣，推诿塞责。老太太一怒之下，拄着拐杖爬上了村后的山，住进了小庙，平日里只有换些日用品时才下山。

她不知从哪里听到了这个消息，披上衣服，落上锁，拄着拐杖下了山。也不知道平日里要走一个小时的台阶，那天是怎么在十分钟之内走完的。总之，晚了一分钟，顾格林的命运便会不同，会更好还是更坏，谁也说不清。

老太太拦下车，把自己重孙子要了过来。然后到小卖部买了一包豆奶粉，把重孙子放在那个平日里用来装菜装米的背篼里，踩着石阶上了山。

有人可怜她，过来和她讲，你这人命不好，命里带煞，狗养儿，娘老了，儿还能衔一口剩饭喂老娘呢，你养了这些个，一个孝顺的都没有。估计啊，摇篮里的这个，也还是个白眼狼。

老太太不发一语，抄起一根扁担就往来人身上招呼。

等傍晚时分清净了，老太太栓了门栓，跪下来对着几座做工简朴颜色华丽的菩萨跪下了，念念有词了半天，才用山上捡的柴火生起了火，煮晚上她和小重孙吃的玉米糊糊。

小重孙靠着老太太和附近香客信徒的一点善心，也算平平安安长大了，成了沉默乖巧的孩子。人聪明，大家念念叨叨的经文，听一两遍就会背，偶尔遇到几个旧时上过学堂的老人，教他识几个字，很快，常来烧香的人的名字，也都会写了，搬个小板凳坐在桌边帮着记记捐香油钱的施主。

老太太搬到山上，瓜果蔬菜自食其力，上山下山，又有小重孙陪伴，身体居然比之前还硬朗。十里八乡都传这个地方的菩萨灵，来的香客更多了，都说老太太能活到一百，活到小重孙读大学，挣大钱，接到城里享福的时候。

老太太也心里欢欢喜喜，被子女们伤透的心一点点暖起来，问了要读那个大学，该怎么做。问清楚后，知道读完大学出来挣钱得十六年，也没了下文。不过挥的锄头比以往要高了些，用力要比以往重了点，漫山遍野摘野菜也比以往勤了些。

终于，没过多久，老太太突然就不行了。

在农村，活到她这个年纪已经很高寿了，她一辈子经历坎坷痛苦，早就没什么留恋，只是放心不下这个才七八岁的小重孙。

一大家子人这时候聚到了山顶，开始痛哭流涕，悲痛欲绝了。

老太太冷眼看着，只小重孙的小小的手拉着她，那么一点暖。她心里又热又冷，问他们谁愿意把这孩子照顾长大。

她说，也不求你们对他多好，给狗一口饭吃，就给他一口饭吃，就当养一条狗就行。

这时候，大家又不吭声了，天光从屋顶盖着的小青瓦的缝隙中照进屋里，菩萨慈眉善目的脸温暖明亮，望着一屋子的人。

老大的媳妇觉着这山顶小庙阴森森冷飕飕的，越看越害怕，说，“妈，有什么事我们下去再说行不行？在菩萨面前说这些做什么？”

老太太躺在床上看了一眼旁边的菩萨像，愈发觉得菩萨的嘴角含着一抹微笑。

她说，这就是我的家，我要死在我自己的家里。

又看一眼老大媳妇，“老二走的早，小勇都是你们管着，这些年辛苦你们了。”

老大和媳妇想起顾勇那混小子杀人分尸的事，背上发凉，头冒冷汗。他们是不信佛的，但此时此刻，那几尊石像就像是活了一样，那眉，那眼，那似笑非笑的唇......他们低下头，竭力忽视背后投在他们身上的目光。

老太太干瘦枯黄的手拉着跪在床边的小重孙的手，“小勇也算你们半个儿子，我一辈子不管你们怎么对我，我从来没求过你们。现在我临了，求求你们，你们能不能，能不能再把他当成你们半个孙子。”

老大跟火烧到尾巴一样跳了起来，一个顾勇小崽子还不够，现在还要他帮忙养这个小崽子！他是欠那个短命的老二的是吗！

但是一切愤怒在老太太下一句话下泄了气。

“这些年我在山上，天天对着菩萨，眼也明了，心也明了。你们干了多少伤天害理的事，我都知道。小勇这些年，走上歪路，你们没少使坏，钱也没少拿。小勇的罪，你们要担一半。你们敢对着菩萨，说你们没做过坏事吗？我知道你们不信菩萨，不怕报应，所以我也留了点证据，交给了一个靠得住的人，你们要是把他抚养长大，就什么事都没有，要是不愿意，他就会拿着证据去派出所告你们。”

老大听得胆战心惊，和老三对视一眼。这些年，他们从来就没把这个小脚老太太当回事，有好几次交易时也没避着，谁能想到这老不死的猴精，居然算计自己儿子。老大一气之下，推了一把老太太。老太太就一把骨头了，能有什么力气，滚下了床，断了气。

老太太刚被推下床，断了气，庙里的菩萨就开始摇摇晃晃，眼瞅着就要朝几个人砸下。老大吓得拔腿就往外跑，结果出门没站稳，跌下台阶，咕噜咕噜滚了几十级才停下。回去后，没过多长时间，也去世了，临死前还一直喊着菩萨饶命。

那天这片地区，恰好遇到一场小地震，附近的人一说是老太太受的苦够了，成仙了，一说是老天爷看不下去这一群不肖子孙，发怒了。等到没多长时间，老大死了，更坐实了第二种说法。