1986年12月22日，冬至。

天冷的厉害，北风卷着雪花肆虐着城市的每个角落，远处的屋顶上冒着股股白烟，大串大串的冰棱子挂在屋檐下像镶在屋顶的水晶。路面上积了一层白，几串脚印蹒跚着一直从胡同口延伸到张志刚家门口。张志刚一边忙着倒炉灰，一边喊着张新民起床。

门一开，三个少年顺着门楞上的积雪刷刷倒了下来。

“我滴妈呀。”张志刚吓得大叫一声，装炉灰的炉斗“咣当”掉到地上，炉灰撒了一地。

他蹲下身小心翼翼的去探着三个人的鼻息，然后长舒一口气：“还好，还能喘气。”然后冲着屋里喊道：“新民，快来救人。”

此时，张新民正在床上磨磨蹭蹭，听见张志刚的焦急呼喊，棉袄往身上一套，双腿往棉裤里一塞，光脚趿着拖鞋便往门口跑。

刚出门便跟进来张志刚撞了个满怀，他惊讶的望着张志刚怀里抱着的人，咂着舌问道：“咋滴，炉灰甩人脸上了？”

“滚蛋。”张志刚没好气的骂道，然后一边将人放到床上，一边嚷嚷道：“门口还有俩，快去抱进来。”

“啥？还有俩？老爹，是海尔兄弟吗？”

“少贫，快去。这么冷的天，再晚一步就冻死了。”

张新民嘴贫归嘴贫，却还是个热血少年。他一路小跑来到门口，看了倒在雪堆里的两个人，找了一个瘦弱的便往弯身下抱，费了九牛二虎之力才把那人连拖带抱的拉扯到床上。

张志刚抱来最后一个，给他们盖上棉被，嘱咐张新民多往煤炉中加些碳火，然后穿上棉衣便去请医生。

张新民往炉中添了些碳，然后凑过去看着脸色苍白的三人，觉得还不够热，便又从橱柜中翻出一窗棉被给他们盖上。然后找了三个吊点滴的玻璃瓶，灌上热水塞到他们脚底，做完这一切，他才松了一口气，一个人坐在炉子边掏出掌上游戏机玩起了“俄罗斯方块”。

这是，张新民第一次见吕凯、魏斌、孙传文。再后来，三个人兜兜转转，最终被张志刚收养。现在想来，这一切似乎就是命运早就安排好了的。

......

十三年了，张志刚从来没有奢望过三人能喊他“爸”，毕竟亲情在他们的眼中是那么的遥远和珍贵。然而，今天，他真真切切的听到了，十三年的含辛茹苦，终于在此刻开花结果。

四人离开后，张志刚掏出小灵通，输了一个号码，然后拨通。

“喂，你是谁？”那边传来低沉磁性的声音。

张志刚听着那声音显然有些激动，拿小灵通的手不断地颤抖着，几次试图说话，但是张开的嘴里去发不出任何声音。

“喂......你是，你是老张？”电话那边似乎也有些激动。

“你的孩子我还给你了，我说到做到，我们两清了。”张志刚好半天终于从嘴巴里挤出一句话。

“你在哪里？”那人似乎还要追问，可是张志刚已经挂断了电话，他长长的笑了，似乎从来没有这么轻松过。

三天后，张志刚去世。四兄弟花光所有积蓄在香山陵园给他买了一块墓地，墓地旁边有一颗挂花树，下葬时桂花正肆意的开着。张志刚生前最喜欢吃的就是桂花糕，死后有一颗桂花树作伴倒也不显得寂寞了。

当天夜里，四人买了一只烧鸡、半斤花生米、三箱啤酒，在院子里的梧桐树下拉了一张桌子再叙别离。

酒桌上，张新民有些醉意，他光着膀子一只脚踩在椅子上扯着嗓门喊道：“老爹没了，现在家里我就是老大，俗话说长兄如父，明天大家也要各奔前程，但是这个家，这份亲情不能散。现在我就定三条规矩：第一，无论大家身在何地，无论是贫穷还是富贵，无论是逆境还是顺境，都不要忘记我们的兄弟深情，虽不见，勿相忘......”

四人举杯，满酒，碰杯，一饮而尽。

张新民抹了一把嘴角溢出的酒，继续说：“这第二，就是无论多忙，每年都要回来一次，给老爹添把土，报个平安，让他在那边放心。”

四人歪歪扭扭，打着酒嗝，满酒，碰杯，一饮而尽。

张新民打着嗝，跑了躺厕所，然后又提溜着裤子回来，满上酒，从口袋里摸出一把锁，接着说：“最后，就是这个。”他把锁往桌上一拍：“这锁有四把钥匙，我们每人一把。不管你是高楼千尺还是寒舍十丈，都不要忘了在这里，在这武都有一个家。”

四个人踉踉跄跄的碰杯，然后肩靠肩，头碰头，抱在一起，哼起了周华健的《朋友》：这些年一个人风也过雨也走，有过泪有过错还记得坚持什么，真爱过才会懂会寂寞会回首，终有梦终有你在心中，朋友一生一起走那些日子不再有，一句话一辈子一生情一杯酒......

张新民醒来时，房间已经收拾好，锁上的四把钥匙只剩一把孤零零的插在锁孔里。他苦笑一声，走到水龙头前，冲了把脸，然后坐在门槛上望着院子。他似乎看到父亲在修那辆除了铃铛不响浑身哪都响的破自行车，吕凯蹲在旁边给他低着扳手。魏斌拿着水壶在给那盆吊脚兰浇水，孙传文在坐在梧桐树下认真的看书。春夏秋冬，似乎总有回不完的记忆。

如今，父亲已逝，四人各赴前程，让他不禁感叹：“时光易逝，岁月不居。”他起身，拍拍屁股，从房间拿出背包，讽刺的说了句：“我也要走了。再见了旧时光，再见了武都，再见了老爹。”

他抽出最后一把钥匙，将锁扣在了斑驳的铁门上......