江临川推开教室后门的时候，物理老师正背对着全班在黑板上画电场线。粉笔吱呀响着，他脚步轻得像怕惊动什么，走到最后一排坐下，校服袖口蹭到桌角，发出一声轻微的摩擦音。

他没掏书包，直接从裤兜里摸出一张皱巴巴的草稿纸，展开压在《五年高考三年模拟》底下。左手无意识地开始写——一个复合电磁模型的推导式，拆成三段不连贯的公式，夹在几道普通静电题中间。这是他前世在清华夏令营见过的自招压轴题，2023年才出现在考卷上，现在提前三届被他默了出来。

写完那一行最后一个积分符号，他顿了顿，折起纸角塞进笔袋。动作利落，像是随手收好一支用过的笔。

前排的林雨薇翻笔记时手停了一下。她刚把奥赛集训时记的一道前瞻题翻出来，那题讲的是非对称磁场中的粒子轨迹修正，和她刚才眼角扫到的某个推导结构几乎一模一样。她悄悄回头，正好看到江临川把笔袋合上，动作自然得不像掩饰。

她没说话，只是把那页笔记多看了一秒，然后轻轻合上本子。

窗外的梧桐树影晃了晃，一片叶子飘落在玻璃上，又被风吹走。教学楼对面的小卖部门口，一个戴鸭舌帽的男人靠在电线杆边，手里举着相机，镜头对准七班窗口。他调整了一下焦距，咔嚓一声，拍下了江临川低头整理文具的画面。

江临川交作业的时候，故意碰倒了桌上的风油精。液体顺着笔袋边缘渗进去，刚好盖住那张草稿纸露出的一角字迹。他顺口跟收作业的同学说：“这纸沾了味儿，待会扔了吧。”

那人点点头，拎着一摞本子走了。

江临川回到座位，抽出语文书盖在练习册上，脑袋一点一点，看起来像是困了。其实他在用书页遮挡视线，右手在下面快速写下几个字：三点钟方向，长焦，不动声色。

他知道有人在拍他。

不是第一次了。网吧被砸那天，他就察觉到周明浩背后有技术团队介入追踪。现在这人蹲在校外，手法专业但不够隐蔽——长焦镜头反光太明显，尤其上午十点这种角度，玻璃一亮就是信号。

他没抬头，也没做多余动作，只是把手机掏出来假装看时间。屏幕反光里，他看清了对方站的位置、衣着特征、拍照频率。心里已经给这人贴了标签：职业盯梢，非警用设备，大概率私聘。

林雨薇起身离开教室时没打招呼。她走得安静，帆布包带子滑到肘弯也没扶一下。江临川余光瞥见她出门的背影，知道她是去图书馆——那个地方她每周二第三节下课都会去一趟，规律比闹钟还准。

但她今天提前了五分钟。

他手指在练习册封底划了一道短横线，很轻，像随便划拉的痕迹。只有他自己明白，这是标记“记忆泄露”的暗号。刚才那道题不该写，哪怕只是碎片化呈现。再小的风险，在信息差这条线上都可能裂开一道口子。

铃声响起，语文课开始。

老师念着一篇议论文范文，讲青年担当。江临川趴在桌上，耳朵却竖着。他听见走廊有脚步声由远及近，又慢慢走远；听见前排女生小声问同桌要不要借橡皮；听见林雨薇中途回来，在座位上翻了两页书，然后停下。

她没动笔抄。

说明她在比对，还没找到答案。

这也正常。那道题是清华教授团队闭门设计的，连国内顶尖竞赛教练都没几个人见过完整版。她能认出相似性，已经够敏锐了。

“同学们，”语文老师突然提高声音，“下周校刊征稿，主题是‘未来的我’，不少于八百字。”

底下一阵哀嚎。

“我要当宇航员！”有人起哄。

“我未来就在工地搬砖，写啥？”

江临川没笑。他盯着练习册上的横线，脑子里闪过前世最后那段日子——出租屋漏雨，母亲咳血，父亲躺在病床上等缴费单。他攥着手机查贷款，页面刷不出来，网速慢得像在嘲笑他。

现在的他，已经在改那些事了。学区房预警、比特币布局、雄安地块……每一步都在撬动未来。但他不能松劲，一旦暴露思维超前，所有努力都会变成靶子。

尤其是周明浩那种人，输不起，也不会停。

下课铃响，人群涌出教室。江临川没动，继续翻着练习册，实则通过纸页缝隙观察窗外。对面小卖部前的男人换了姿势，从靠墙变成踱步，相机藏进了挎包，只留镜头微微探出。

拍得更隐蔽了。

他合上书，站起来伸了个懒腰，动作散漫，像真打了个盹醒来的样子。路过林雨薇座位时，他瞥见她笔记本摊开着，那道公式的编号被圈了起来，旁边写着“国际集训营·未公开题”。

她没写名字，也没标注来源。

但问题已经埋下了。

江临川走出教室，拐向楼梯口，脚步不快不慢。经过二楼转角窗台时，他停下系鞋带，顺手把一张揉成团的草稿纸扔进垃圾桶。那是另一张写了半道量子通信模型的废纸，他早就准备好替死的。

他直起身，抬头看了眼对面小卖部的方向。

鸭舌帽男人正低头换存储卡。

江临川笑了笑，转身下楼。

他没回网吧，也没去天台，而是走进了高三年级组办公室旁边的饮水间。里面没人，他接了杯热水，靠着门框站着，目光穿过走廊玻璃，再次锁定三点钟方向。

这一次，他掏出手机，打开备忘录，输入一行字：

监视者ID001，男，35岁左右，灰夹克，右耳戴蓝牙耳机，疑似实时传图。

敲完最后一个字，他喝了一口热水，烫得龇牙咧嘴。

“搞这么正式，还以为你是国安。”他低声嘟囔。

就在这时，身后传来脚步声。

他立刻切换页面，手机锁屏，转身靠在饮水机边上，一脸“等人接水”的无辜样。

林雨薇走了进来，看见他愣了一下，点头算打招呼，然后自己接了杯水。

两人并排站着，谁都没说话。

直到她转身要走，才忽然开口：“你昨天……是不是去过极速网吧？”

江临川眉毛都没动：“怎么，你也追番剧更新？”

“不是。”她说，“我叔叔今天早上接到举报材料，说有人用民用设备接入政府内网，附图里有一块瓷砖，上面刻的地图……和内部规划高度相似。”

江临川吹了吹水面浮着的茶叶沫：“巧了，我也听说了。据说还有人拿缝纫机挖币，治癌症呢。”

林雨薇盯着他看了两秒，忽然问：“你知道2023年清华自主招生最后一题是什么吗？”

空气静了一瞬。

江临川放下杯子，擦了擦嘴：“不知道。但我猜，肯定比‘未来的我’这破题目难。”