这不是激情杀人，也不是利益冲突。

这是一场仪式性的清除。

手机突然震动。

秦川瞥了一眼，是张猛发来的消息：“电脑硬盘已格式化，现场无任何数据残留。”

他嘴角微微扯了一下，竟像是笑了。

几分钟后，张猛怒气冲冲踹开解剖室的门，皮鞋踩在防滑地砖上发出沉闷声响。

“你是不是早知道他会销毁证据？”他逼近秦川，双眼赤红，“为什么不在会上提那封遗书有问题？害我们白忙一场！”

秦川缓缓摘下手套，一层层卷下，动作从容得近乎挑衅。

“我不是刑警。”他淡淡道，“我只负责让尸体说话。至于你们听不听得懂，那是你们的事。”

“少来这套！”张猛猛地拍桌，震得器械盘叮当乱响，“你说遗书不对劲，那你倒是解释，一个每月给妈转五千生活规律工作稳定的年轻人，为什么会突然留下欠债太多活不下去这种话？”

秦川终于抬头，目光如刀锋般刺向他。

“因为这句话，本就不是他说的。”他一字一顿，“而是一个想让他死的人，替他说的。”

两人对峙良久，空气几乎冻结。

就在这时，办公室电话响起。

小周接起，脸色瞬间变了：“陈局……要我们马上去一趟指挥中心？说是……有紧急通报。”

秦川没动。

张猛冷笑：“怎么，这次又要当众打领导的脸？”

秦川缓缓拉上外套拉链，眼神沉静如渊。

“我不是要打谁的脸。”他转身走向门口，背影挺直如刃，“我只是不让死人闭嘴。”

门外，暮色四合。

风又起了，吹得楼道尽头的窗帘猎猎作响，像招魂的幡。

而在某处黑暗之中，一双眼睛正透过屏幕注视着这一切。

聊天记录的最后一行，新消息悄然弹出：

“游戏开始了。”

暴雨过后的城市尚未苏醒，街灯在湿漉漉的地面上投下斑驳光影，像碎裂的誓言。

市局指挥中心的会议室里，空气比停尸房还冷。

陈局坐在主位，手指敲着桌面，节奏缓慢却压迫感十足。

他目光扫过秦川和张猛，像是在看两个不肯听话的孩子。

“案子闹到省厅都打电话来问情况，舆情已经发酵。”他语气不重，但每个字都压得人喘不过气，“现在媒体说我们草菅人命，家属要告我们渎职，上级要问责——你们倒好，一个在会上掀桌子，一个在解剖室搞秘密发现？”

张猛冷笑一声：“陈局，不是我推责，是他——”他抬手指向秦川，“从头到尾就没打算配合侦查！他明明知道遗书有问题，为什么不早说？害我们浪费整整三天去查一个根本不存在的自杀心理轨迹！”

秦川站在窗边，背影笔直如刀削。

他没看任何人，只淡淡道：“我说了，尸体不会撒谎。但有些人，习惯性地选择闭上眼睛。”

“你！”张猛猛地起身，拳头砸向会议桌。

“够了！”陈局一掌拍下，声音陡然拔高，“再吵，这案子直接移交省厅督办！谁也别想插手！”

室内骤然死寂。

片刻后，陈局揉了揉眉心，换上一副调和姿态：“这样吧，折中处理。给你们七十二小时——秦川负责提供新证据，证明这是一起谋杀；张猛带队配合调查，但不得干扰法医独立工作。时间一到，若无实质性突破，此案按原结论结案，上报封档。”

他顿了顿，眼神锐利地扫过二人：“这是命令，不是商量。”

张猛缓缓转头，盯着秦川，嘴角扬起一抹讥讽的弧度。

“老秦，”他声音低沉，带着火药味，“敢不敢赌？你要是破不了这个局，就主动申请调去郊区分局——天天验猫狗尸体，怎么样？”

所有人屏息。

秦川终于动了。

他慢慢摘下口罩，露出那张冷峻如石刻的脸。

镜片后的双眼平静无波，却藏着能劈开黑夜的锋芒。

他一字一顿，清晰如钟鸣：

“你要是输了，当众叫我一声秦老师。”

小周差点呛住，慌忙低头憋笑。陈局皱眉瞪他一眼，他也顾不上。

张猛脸色铁青，牙关紧咬，仿佛要把这个名字刻进骨髓里。

“成交。”他从齿缝挤出两个字。

赌约落定，无人再言。

夜色沉沉压下，像一口巨大的棺材盖缓缓合拢。

深夜十一点四十七分，法医中心灯火未熄。

秦川独坐电脑前，屏幕蓝光映在他脸上，宛如幽魂。

他一遍遍回溯死者手机恢复的数据流：通话记录社交软件缓存浏览器历史……

忽然，他的手指停住。

一条被远程清除的搜索记录残迹浮现——

“河豚毒素半衰期”

时间戳显示：死亡前两小时。

秦川瞳孔微缩。

正常人决定自杀，会去研究毒物代谢周期吗？

一个连氰化物和河豚毒素都分不清的普通程序员，为什么会精准查询这种专业级神经毒素的药代动力学？

更诡异的是，清除指令来自外部IP，路径经过多重跳转，最终残留信号指向——仁和私立医院，一家以高端体检与基因疗养闻名的机构，客户名单里不乏权贵。

他正欲深挖服务器日志，手机突兀震动。

仍是那串未知号码。

没有署名，没有前缀。

只有一句话：

“你喜欢玩拼图吗？这次，我给你留了三块。”

下一秒，屏幕闪动，一张照片自动加载完成——

是死者的最后一帧影像，由体内智能设备在心脏停搏前0.8秒捕捉。

画面中，男人躺在地板上，双眼紧闭，口角渗血。

可就在那将死未死的瞬间——

他的嘴角，似乎向上弯起了一丝极淡极冷的笑意。

仿佛……早已预料一切。

秦川盯着那抹笑，脊椎窜上一股寒意。

这不是结束。

这只是开始。

窗外，黎明未至。

而在城市的另一端，湿地深处，水波悄然泛起涟漪。

清晨六点，天光未明。

城东湿地公园的湖面浮着一层灰白色的雾，像裹尸布般缠绕在芦苇丛间。

警戒线早已拉起，红蓝交错的警灯刺破晨霭，在水面上投下扭曲晃动的倒影。

张猛一脚踹开挡路的枯枝，大步走向岸边。

他昨晚几乎没合眼，脑子里全是那个赌约——七十二小时，破局或滚蛋。

而现在，第一通报警电话就砸在他头上，来得又急又狠。

“尸体在哪？”他声音沙哑，带着彻夜未眠的火气。

法医助理小周蹲在防水布旁，脸色惨白如纸。

他听见脚步声，头也不抬，只颤巍巍地伸手指了指地面：“队队长……你看这个……不对劲……太不对劲了……”

张猛皱眉，俯身一把掀开黑色防水布。

刹那间，他瞳孔骤缩。

死者仰面漂浮于浅滩边缘，双手交叠置于胸前，姿态工整得不像自然沉落，反倒像是被精心摆放过的祭品。

最令人头皮发麻的是那张脸——面部肌肉僵硬上扬，嘴角咧开一道弧度极深的笑，仿佛死前目睹了什么极致荒诞之事。

“这他妈……”张猛喉头一紧，“不是正常尸僵。”

小周牙齿打战：“我拍了三遍……角度都一样。这不是死后自然形成的表情……是人为……摆出来的。”

话音未落，远处传来轮胎碾过碎石的声音。

一辆黑色越野车疾驰而来，稳稳停在警戒线外。

车门打开，秦川走下车，风衣下摆沾着露水，步伐沉稳如刀刻。

他没有看任何人，径直走到尸体旁，蹲下，戴上手套。

目光扫过死者面容时，眉头几不可察地一蹙。

随即，他伸手轻轻撬开死者口腔，指尖在臼齿内侧一抹，凑近鼻尖轻嗅。

“有粉末残留。”他低声道，“不是泥土，也不是藻类分解物。”

他取出采样棉签，小心刮取后收进证物袋。

接着，他拨开死者衣领，颈侧皮肤暴露在晨光中——一道细长划痕赫然显现，位置精准，深度均匀，切口边缘微微外翻，呈现出典型的“回拉式”收刀特征。

秦川呼吸微滞。

他缓缓闭眼，再睁开时，眸底已是一片寒潭。

“同一把刀。”他声音压得极低，却字字清晰，“同一个下手习惯。”

张猛站在一旁，听得心头一震：“你什么意思？同一把刀？你是说……和上一个案子有关？”

秦川没答，只是站起身，目光投向湖心深处那片浓雾。

他知道张猛不懂。

但他在尸体上看到的，不只是死亡。

是回应。

是挑衅。

是冲着他来的。

回到法医中心不到四十分钟，第二具尸体已被推进解剖室。

不锈钢台面冷光森然，映出秦川沉默的脸。

他亲自操刀，迅速完成初步探查。

胃内容物显示死者生前最后一餐为便利店便当，无明显毒物反应；但颅内压升高脑组织轻微水肿，提示可能存在神经毒素作用。

真正的线索藏在细节里。

DNA比对结果跳出的那一瞬，小周差点从椅子上跳起来。

“秦老师！你快看！”他声音发抖，“这名死者……名叫林晚秋，自由撰稿人。三个月前，她发表过一篇《被抹去的名字：十年前校园投毒悬案全追踪》……而且……而且……”

他咽了口唾沫，眼神惊惧：“她的血缘关系匹配到了当年那个嫌犯——林建国。系统显示，她是林建国的亲妹妹。”

空气瞬间凝固。

秦川站在电脑前，指尖停在屏幕上那张泛黄的老照片上——林建国，男，27岁，原为某重点高校化学助教，因涉嫌在宿舍饮用水中投放剧毒物质致三人中毒一人死亡被刑拘。

案件审理期间，其在看守所“自缢身亡”，尸检报告由时任市法医中心主任秦志远签署，结论为“无外力介入”。

而秦志远，正是秦川的父亲。

小周不敢再说话，只觉背后冷汗直流。

他偷偷看向秦川，却发现对方脸上毫无波澜，仿佛这一切早在预料之中。

可越是平静，越让人胆寒。

秦川关掉页面，转身走向物证柜，取出第一具尸体的疤痕拓印图，与眼前这道颈部划痕并列对比。

放大，旋转，重叠。

完全吻合。

不仅是工具一致，连施力角度切入速度甚至手腕微颤的节奏都如出一辙。

这不是模仿。

这是同一个人，在用相同的仪式，完成一场跨越时间的清算。

没有文字。

只有一段音频文件自动下载完成。

秦川按下播放。

三秒静默后，一个经过变调处理的声音缓缓响起：

“第二块拼图，你找到了吗？”

“别忘了，还有最后一块……”

“它，正在看着你。”

录音结束。

解剖室内只剩通风系统的低鸣。

小周僵在原地，连呼吸都不敢重。

秦川却缓缓摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作从容得近乎诡异。

他重新戴上，目光落在两具尸体的档案编号上——

0415，0418。

间隔三天。

精准如钟表。

凶手在计时。

也在等他。

就在这时，张猛推门而入，手里抱着一摞泛黄的卷宗，封皮上写着“林建国案内部存档”。

他脚步顿住，看了看秦川，又低头看了看手中的档案，喉结滚动了一下。

片刻后，他低声开口，语气竟有些迟疑：

“老秦……我刚调出了当年的原始记录……有个事……我想问你……”