回到那间拥挤的木屋时，晚餐时间已过。屋内弥漫着比往日更浓的酸腐汗味和鼾声。哑巴少年蜷缩在他的铺位上，已经睡着了，怀里还抱着半块没吃完的硬面包。老者不在他常待的角落，铺位空着。

灰烬悄无声息地走到自己靠近门口的铺位，背靠着冰冷的木墙坐下。右手被粗糙但厚实的麻布包裹着，药膏的清凉感混着草药的苦涩气息，在污浊的空气里辟开一小片清苦的领域。掌心和虎口深处传来一阵阵钝痛，但比起下午刚受伤时那尖锐的撕裂感，已经缓和了许多。

他小心翼翼地用左手，从怀里掏出艾丽卡给的那块面包。面包比平时配给的要大一些，质地也似乎没那么粗粝。他掰下一小块，放进嘴里慢慢咀嚼。麦麸的粗糙感和淡淡的、带着焦苦的麦香在口腔里弥漫开来。他吃得很慢，一方面是因为只能用左手不方便，另一方面，他在等。

等什么，他自己也不完全清楚。等老者的出现？等手掌伤口的进一步变化？还是等这个漫长而痛苦的夜晚过去？

大约过了小半个时辰，木屋的门被轻轻推开。是那个驼背老者。他佝偻的身影慢慢挪进来，带进一股更清冷的夜风，还有一丝极淡的、灰烬已经熟悉了的草药味。老者没有立刻走向自己的铺位，而是停在门口，浑浊的目光在昏暗的光线下扫过屋内，似乎在确认什么。当他的目光与灰烬对上时，停顿了一瞬。

灰烬感觉到他的视线落在了自己被包扎起来的右手上。

老者什么都没说，只是极其轻微地、几不可察地点了一下头，那动作快得让灰烬怀疑是不是自己的错觉。然后，他便拖着脚步，走到自己那个远离人群的角落铺位，像往常一样，缓慢而谨慎地躺下，面向墙壁，不再有任何动静。

那个点头是什么意思？认可？警告？还是单纯的确认他还活着？

灰烬收回目光，继续小口吃着面包。他注意到，老者身上除了那股熟悉的草药味，似乎还多了一丝……潮湿泥土和腐烂树叶的气息。他去过森林？是去采药？老吉姆不在，营地的草药补给需要维持，或许这是他的工作之一？

吃完面包，胃里有了些实在的感觉，疲惫和困意也随之涌上。但他不敢睡得太沉。右手伤处的变化需要监控，更重要的是，在这个完全陌生的环境里，保持警觉是生存的本能。

他半靠在墙上，闭上眼睛，但意识保持着一种奇异的清醒。周围熟睡者的呼吸声、磨牙声、偶尔的梦呓，远处隐约的风声和夜枭的啼叫，都清晰地传入耳中。右手传来的疼痛和清凉麻痒交织的感觉，成为了他意识锚定的焦点。

在黑暗中，他开始了每日例行的“归档”。这是“林宸”的习惯，如今成了“灰烬”在精神上维系自我的唯一方式。

观察记录，第五日。

地点：伐木营地（推测名：“黑荆棘”？待核实）。气候持续寒冷，夜间有霜。

社会关系更新：

*监工“豁牙”：行为模式稳定，以惩罚和食物控制为主要管理手段。对劳动力伤亡表现出基于“财产损失”的有限关注。

*驼背老者：身份存疑。除基础劳役外，可能承担部分草药采集/管理职能（气味证据）。今日再次给出模糊警告信号（点头？）。其行为模式（缓慢、谨慎、离群）可能为长期生存策略。

*哑巴少年：无名。生存状态堪忧（严重营养不良），沉默的合作者。似乎形成初步的、基于工作便利的无言默契。

*艾丽卡（新标识）：草药师学徒（老吉姆的学徒）。年龄约15-16岁。初步观察显示：具备基础外伤处理知识和实操能力（生疏但认真），对草药有学习热情。性格表现出单纯善意与谨慎的混合。其存在提供了有限的医疗资源渠道。

*其他劳工：关系淡漠，个体关注仅限于自身生存与避免惩罚。

自身状态记录：

*伤势：右手虎口至掌心深度切割伤。已由艾丽卡进行初步清创、草药止血敷料包扎。疼痛指数：中度钝痛伴随间歇性刺痛。失血估计：中等。

*异常现象监控：

*伤口A（左手掌心木刺伤）：已于第二日完全愈合，无可见疤痕。确认异常愈合类型一（快速无痕）。

*伤口B（右手新创伤）：当前状态：血已止，药膏覆盖下愈合进程未知。需观察：1.愈合速度是否仍快于常规；2.伤口严重程度对愈合速度的影响；3.草药是否会对愈合进程产生干扰或掩盖作用。

*重要决策：明日需返回艾丽卡处换药。目标：1.获取更多关于本地草药、常见伤病及处理方式的知识；2.谨慎观察艾丽卡对伤口愈合情况的反应；3.尝试获取关于营地、领主、以及更广阔世界的碎片信息。

风险评估：

1.异常暴露风险（高）：明日换药是关键时刻。必须确保异常愈合痕迹（如过快结痂、新生皮肤）不被艾丽卡察觉。需提前准备应对说辞（如“我身体一向恢复得快些”），并观察对方接受度。

2.劳动力价值风险（中）：右手受伤影响劈砍效率，可能招致监工不满和惩罚。需在能力范围内尽力完成指派工作，或展示其他价值（如观察所得：扶木技巧、纹理判断）。

3.信息获取瓶颈（高）：语言障碍仍是最大限制。需加快基础词汇学习和场景理解。艾丽卡可能是目前最合适的、低威胁性的语言和信息源。

记录在脑海中整理完毕，内心的纷乱似乎也平息了一些。将混沌的感知转化为条理化的“档案”，这过程本身赋予了他一种虚幻的控制感。

夜深了，寒意透过木墙的缝隙，丝丝缕缕地渗进来。右手伤处的麻痒感变得明显起来，混杂在持续的钝痛中。灰烬在黑暗中，用左手极其小心地、隔着麻布，轻轻碰了碰包扎的边缘。

触感有些……奇怪。下午刚包扎时，布条下是湿润、软塌的药膏和肿胀的伤口。而现在，隔着布条，他感觉伤处的肿胀似乎消退了一些，布条也不再那么紧实地贴在皮肤上。

愈合在加速。即使在草药和包扎之下。

他不敢拆开查看，只能压下心中的惊悸和一丝隐秘的期待。他调整了一下姿势，将受伤的右手小心地护在身前，蜷缩起身体，试图保存一点体温。

睡眠断断续续，时刻被伤处的麻痒刺痛和寒冷的侵袭打断。天快亮时，他才勉强沉入一种半梦半醒的迷糊状态。

梦中，他仿佛回到了那间大学的研究室，窗外是熟悉的城市灯火，手里拿着一份关于中世纪欧洲农奴制的论文草稿。但论文上的字母突然扭曲起来，变成手腕上那个暗红色的、扭曲的烙印。然后，艾丽卡那双浅褐色的眼睛出现在纸页上，担忧地看着他，轻声说：“你的手……”

他猛地惊醒。

天光微亮，木屋里已经有了窸窣的动静。哑巴少年已经坐起身，正茫然地揉着眼睛。老者依旧面对墙壁躺着，似乎还未醒。

灰烬感觉右手伤处的麻痒感更强烈了，几乎有些难以忍受。他悄悄活动了一下手指，隔着麻布，能感受到指关节弯曲时，伤处传来的、已经不那么剧烈的牵拉痛。

“灰烬！”

门外传来监工“豁牙”粗哑的吼声，带着不耐烦：“死了没？没死就滚出来！今天你的活计在西边，跟哑巴一起，把昨天劈好的榆木搬到仓库那边去！手坏了就用肩膀和另一只手！别想偷懒！”

搬运。这比劈砍需要更多的协调和平衡，对受伤的右手同样是考验，但至少避免了直接冲击。

灰烬应了一声，用左手支撑着站起身。他看了一眼依旧面壁的老者，然后对已经起身的哑巴少年点了点头。

哑巴少年沉默地看着他被包扎的手，黑沉沉的眼睛里似乎有微光闪了一下，然后他走过来，用肩膀轻轻碰了碰灰烬没受伤的左臂，指了指门外，又做了一个“抬”的手势。

意思是，他会多承担一些重量。

灰烬愣了一下，随即点了点头。“谢…谢。”他再次说出这个生涩的词。

哑巴少年没有回应，只是率先走出了木屋。

清晨的空气冰冷刺骨，霜花在泥地上泛着白。西边堆放榆木柴的地方，木柴已经堆积成一人多高的小山。任务是将它们搬到营地另一头、靠近城堡外墙的一个简陋木棚仓库里。距离不近，路也不平。

豁牙骂骂咧咧地分配了其他任务，便拎着鞭子走到一旁避风的地方去了，只是目光时不时扫过来。

搬运开始了。哑巴少年果然承担了更多。他总是先将较重的木柴扛在自己肩上，只留给灰烬相对轻便、容易用左手和身体夹住的部分。两人没有语言交流，只有眼神和动作的配合。灰烬努力用左臂和身体稳住木柴，受伤的右手偶尔需要扶一下，每一次触碰都带来清晰的痛感，但还能忍受。

一趟，两趟……汗水在寒冷的清晨渗出，很快变得冰凉。灰烬气喘吁吁，受伤的手因为用力和不平衡的姿势，疼痛一阵阵加剧。但他咬牙坚持着。

在第三趟搬运的间隙，趁着监工目光移开，灰烬靠在仓库的木柱上短暂喘息。他快速地、隐蔽地，用左手轻轻碰了碰右手包扎处的边缘。

布条的湿润感几乎消失了，变得干硬。而更重要的是，他感觉包裹下的伤处，似乎……平整了许多？那种皮肉外翻、深可见骨的触感，变得模糊，取而代之的是一种紧绷的、类似结痂的硬度。

太快了。这才一夜。

他立刻停止动作，警惕地看了看四周。哑巴少年正低着头，用力将一捆木柴码放整齐，没有注意这边。

必须尽快去艾丽卡那里。伤口的变化需要“合理”的解释，至少需要在她看到之前，进行某种程度的“处理”或掩饰。

中午的休息时间很短，监工看在他手伤的份上，没有克扣他那份硬得像石头一样的午餐面包，但也没有汤。灰烬就着凉水，艰难地吞下面包，只觉得喉咙和胃都像被砂纸磨过。

下午的搬运继续。伤痛、疲惫、寒冷交织。但灰烬的脑海里，反复预演着稍后去见艾丽卡时的场景。该怎么解释？怎么观察她的反应？怎么在不引起怀疑的情况下，获取更多信息？

太阳终于开始西斜，监工宣布今日工作结束。人群拖着疲惫的步伐返回主院，等待那千篇一律的稀薄菜汤。

灰烬没有立刻去领食物。他趁人不注意，绕到了营地后面，朝着那片棚屋走去。暮色中，森林的边缘像一道黑色的剪影，沉甸甸地压在天际。草药的气味在寒冷的空气里，比昨晚更加清晰。

他走到艾丽卡的棚屋前。门依旧虚掩着，里面透出那点熟悉的、如豆的昏黄灯光。

他抬起左手，轻轻敲了敲门。

“来了！”里面传来艾丽卡的声音，带着一丝匆忙。

门被拉开。艾丽卡站在门口，身上沾着些新鲜的、绿色的草叶碎屑，浅褐色的眼睛里映着跳动的灯火。她看到灰烬，目光立刻落在他被包扎的右手上。

“你来了。手怎么样？还疼得厉害吗？”她侧身让开，“快进来，外面冷。”

灰烬走进棚屋。草药的气味比昨晚更浓郁，似乎多了几种新的、略带辛辣的味道。石臼里还有未捣完的草药，墙上挂着的植物也多了些品种。

“坐下吧。”艾丽卡示意他坐在那个木墩上，自己则去旁边一个陶罐里打水，又拿出干净的布条和几个小陶碗，里面装着不同的、捣好的草药糊。她的动作比昨天显得稍微熟练了一点点。

灰烬坐下，伸出右手。

艾丽卡小心地解开昨天打上的结。麻布条被一层层揭开，干燥的药膏碎屑簌簌落下。

当最后一层布条被取下，伤口完全暴露在昏黄的油灯光下时，艾丽卡的动作顿住了。

她浅褐色的眼睛睁大了些，凑得很近，几乎屏住了呼吸，仔细地看着灰烬的手掌。

灰烬的心跳，在寂静的棚屋里，变得异常清晰。