老者的警告像一颗投入死水潭的石子，在灰烬心中漾开冰冷的涟漪。他沉默地端着那碗稀薄的菜汤，走到远离篝火、靠近木栅栏的阴影里坐下。汤的热气在寒夜里迅速消散，只留下更浓郁的腥气。

“留心伤口，别让人看见。”

这句话在他脑海里反复回响。老者察觉了什么？是昨天木柴上可能留下的、极其细微的血迹？还是今天在劈砍时，自己无意识看向手掌的目光过于频繁？亦或是……这具身体的异常，在这个世界并非完全无迹可寻，甚至可能伴随着某种不为人知的危险？

他强迫自己不再去看手掌，只是低着头，小口啜饮着冰冷的汤。味蕾已经麻木，他只是在机械地完成进食这个生存动作。但大脑却在飞速运转。

如果异常愈合是被禁忌的，被敌视的，甚至可能招致更可怕后果的……他必须更加小心。在拥有足够自保能力、或者至少弄明白这个世界的基础规则之前，这个秘密必须烂在心底。

他小心地蜷起手指，让掌心的破损处尽可能不暴露在昏暗的光线下。虎口和掌心传来的刺痛依旧清晰，但似乎……没有几个小时前那么剧烈了？他不敢去确认，只能用眼角余光，在喝汤的间隙，极其隐蔽地瞥了一眼。

破损的皮肤边缘似乎不再那么鲜红刺眼，渗出的组织液也少了些。愈合确实在加速，只是不像昨天那根木刺伤口那般迅捷到诡异。也许，伤口的严重程度会影响愈合速度？还是说，这能力本身就不稳定？

他需要更多观察，但必须在绝对隐秘的情况下。

晚餐在沉默和寒冷中结束。人们陆续回到那间拥挤、散发着浑浊气味的木屋。今晚，灰烬特意选择了靠近门口、离老者不远的一个铺位。这里虽然更冷，空气也更差，但光线稍好，也更便于观察。

哑巴少年睡在他旁边，几乎一躺下，就发出了轻微的、均匀的呼吸声，似乎累极了。其他人也很快沉入梦乡，或至少是闭眼假寐。只有那个老者，依旧以那种缓慢而谨慎的姿势，在草垫上调整着自己的位置，偶尔发出一两声压低的咳嗽。

灰烬没有立刻躺下。他背靠着冰冷的木墙，蜷起腿，将手掌轻轻搭在膝盖上，借着门口缝隙透进来的、极其微弱的星光和远处篝火的余光，低头看去。

手掌的情况比感觉到的要好。那些被磨破的、血糊糊的水泡，边缘已经收缩，形成了暗红色的血痂。最严重的虎口裂伤，虽然依旧皮开肉绽，但鲜血已经止住，伤口深处似乎有细微的肉芽在生长，只是速度缓慢，不仔细看难以察觉。

他轻轻用另一只手指的指腹，碰了碰血痂的边缘。不碰还好，一碰之下，一块半凝固的血痂竟然脱落下来，露出下面一层粉色的、薄薄的新生皮肤！

灰烬的心猛地一缩，立刻停住动作，用身体挡住可能投向这边的视线。他屏住呼吸，等了几秒，确认没有惊动任何人，才再次极其小心地看去。

脱落血痂的位置，皮肤光滑，只有一点点湿润。愈合速度，远超正常！虽然比不上掌心木刺伤口的瞬间痊愈，但这种速度，若是被人看到，绝对会引起怀疑。

他立刻从铺位下摸出老者给的那包草药，用牙齿和手指笨拙地扯开已经干硬的叶片，将里面所剩无几的、干涸的草药碎末，小心地敷在那些刚刚脱落血痂、露出新生皮肤的位置，以及依旧开裂的虎口上。草药很干，几乎没什么药效，但重要的是它能覆盖伤口，掩盖异常愈合的痕迹。

做完这一切，他靠在墙上，长长地、无声地吁出一口气。冰冷的空气吸入肺中，带着木屑和尘土的腥气。他感到一阵后怕，以及一种更深的孤独。在这个世界，连身体本能的愈合，都可能是一种需要隐藏的罪。

第二天，天还没亮，熟悉的鞭哨声和“豁牙”的粗吼就打破了清晨的寂静。又是与昨日无异的工作，劈砍那些似乎永远也劈不完的木头。灰烬更加小心地控制着力道，尽量避免新的伤口，同时观察着其他人。那个昨天挨了鞭子的人，背后的衣服破口下，鞭痕依旧红肿狰狞，丝毫没有好转的迹象。这让他对自己身体的异常，有了更明确的对比。

哑巴少年依旧沉默地配合着他。他们的效率比昨天稍有提高，但仍然落后。监工“豁牙”的喝骂和鞭子的威胁始终悬在头顶。灰烬注意到，老者今天被分配去搬运劈好的木柴，动作依然缓慢，但每一次弯腰、扛起、走开，都带着一种奇特的、近乎刻板的稳定。

中午短暂的休息时，灰烬在喝水时，故意将一点水洒在左手手背上，然后装作不经意地用袖子擦拭。这个动作让他有机会观察左手昨天被木刺扎过的掌心。那里皮肤平整，连一点红痕都没有留下，仿佛从未受过伤。他移开目光，心脏在胸腔里沉稳地跳动着，确认了这个事实。

下午，就在灰烬以为又将重复枯燥的劈砍时，意外发生了。

不是他，而是旁边一组人。一个身材格外高大的男人，在奋力劈砍一根粗大的、带着树瘤的橡木时，斧头被坚硬的树瘤崩开，脱手飞出，打着旋砸向不远处正在弯腰整理木柴的老者！

事情发生得太快，大多数人只来得及发出一声短促的惊呼。老者背对着这边，似乎毫无所觉。

就在斧头即将砸中老者后脑的瞬间，距离老者不远的灰烬，几乎是本能地，猛地将手里正要劈下的斧头横着抡了出去！

“铛！”

一声刺耳的金铁交击声！灰烬只觉得手臂剧震，虎口瞬间崩裂，温热的液体涌出。他脱手扔出的斧头，险之又险地撞偏了那把飞旋的斧头，两把斧头“哐当”一声砸落在老者脚边的泥地上，溅起一片泥土。

老者这才反应过来，迟缓地转过身，看着地上两把斧头，又看了看脸色发白、右手鲜血直流的灰烬，浑浊的眼睛里闪过一丝极快、极其复杂的情绪，随即又恢复了那副麻木的模样。

整个院子瞬间安静下来，只有远处森林的风声。所有人都停下了动作，包括监工“豁牙”。他大步走过来，先看了看地上的斧头，又看了看那惊魂未定、差点闯祸的高大男人，最后，阴鸷的目光落在灰烬鲜血淋漓的右手上。

“怎么回事？”豁牙的声音带着怒意。

高大男人脸色惨白，结结巴巴地解释着。豁牙不耐烦地听完，目光再次转向灰烬，上下打量了他一番，尤其是在他流血不止的右手上停留了片刻。

“你扔的斧头？”豁牙问，语气听不出喜怒。

灰烬忍着痛，点了点头，用嘶哑的声音，模仿着这两天听到的、为数不多的词汇，混杂着手势：“他……危险……斧头……”他指了指老者，又做了个飞来的手势。

豁牙眯起眼睛，又看了看旁边依旧木然的老者，哼了一声：“算你机灵。这老东西要是死了，领主老爷的草药谁来管？”他踢了踢地上那把崩飞的斧头，对高大男人吼道：“废物！今天晚饭没了！去把那边的木头全给我搬完！”

然后，他转向灰烬，指了指他还在淌血的手：“手废了还怎么干活？去后面棚屋，找那个新来的丫头片子给你弄弄，别感染了烂掉，晦气！”

灰烬愣了一下，才明白是让他去处理伤口。他捂着右手，对豁牙点了点头，又下意识地看了一眼老者。老者已经转回身，继续慢吞吞地整理他的木柴，仿佛刚才的生死一瞬从未发生。

灰烬在哑巴少年沉默的注视下，转身离开劈柴的院子，按照记忆，朝着营地更深处、靠近森林边缘的几间更破败的棚屋走去。豁牙说的“后面棚屋”，应该就是那里。

离主院越远，人声和斧凿声就越微弱。这里的棚屋更加低矮歪斜，大多用原木和泥巴草草搭建。空气中那股混杂的气味里，多了一丝淡淡的、清苦的草木气息。

他循着气味，走到最靠外的一间棚屋前。门是几块粗糙的木板拼成的，虚掩着，里面透出一点昏黄的光。

灰烬站在门口，犹豫了一下。右手伤口很深，血流得很多，已经浸透了破烂的袖口，顺着手腕往下滴。疼痛一阵阵传来。他需要处理伤口，更需要确认这里的“处理”会不会暴露他的异常。

他深吸一口气，用左手手背，轻轻敲了敲那扇粗糙的木门。

门内传来一个有些迟疑的、年轻的女声，说着他勉强能分辨含义的话：“谁？进来吧，门没锁。”

灰烬用左手推开门。棚屋里比外面更显昏暗，只有一盏小陶碗做的油灯，灯芯如豆，勉强照亮一小片区域。空气里弥漫着更浓郁的、混杂的草药味，有些清苦，有些刺鼻。靠墙堆放着一些晒干的、灰烬完全认不出的植物茎叶，还有几个粗糙的陶罐。

一个身影背对着门，正在一个石臼里捣着什么。听到开门声，她转过身来。

油灯昏黄的光晕下，灰烬看到了一张还带着稚气的脸。大概十五六岁的年纪，脸颊消瘦，但眼睛很大，是浅褐色的，在昏暗的光线下像小兽一样，带着警惕和一丝不易察觉的好奇。她穿着打补丁但洗得还算干净的粗麻布衣服，头发用一根木簪草草挽在脑后，露出纤细的脖颈。她的手上沾着些绿色的草叶汁液。

这就是豁牙说的“新来的丫头片子”？那个……草药师的学徒？

女孩的目光落在灰烬鲜血淋漓的右手上，眉头立刻皱了起来，那点警惕被一种近乎本能的专注取代。“天哪，怎么弄成这样？快过来，坐下！”她语速很快，指着棚屋里唯一一个还算平整的木墩。

她的语言灰烬能“听懂”，虽然有些音节还很陌生，但大致意思明白。他依言走过去，坐下，将受伤的右手伸出来，放在女孩匆忙清理出来的一块相对干净的木板上。

女孩凑近油灯，仔细查看他的伤口。她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但很认真。灯光下，灰烬能看到她长长的睫毛，和鼻尖上几颗小小的雀斑。她身上除了草药味，还有一股淡淡的、类似薄荷的清新气息。

“很深的切口，筋好像没断，但流血很多……”女孩自言自语着，转身从墙角的瓦罐里舀出一点清水，又从一个陶盆里找出几片看起来干净的、柔软的白色东西（像是某种树皮内衬？），蘸着水，开始小心地擦拭伤口周围的血污。

冰凉的水刺激着伤口，灰烬肌肉绷紧了一下，但没有出声。

女孩看了他一眼，手上的动作放轻了些。“忍着点，得洗干净，不然会化脓。”她说着，继续清理。她的手指很凉，但触碰伤口边缘时，力度控制得不错。

清洗掉大部分血污，伤口清晰地显露出来——从虎口延伸到掌心，皮肉外翻，深可见骨，看上去颇为可怖。女孩倒吸一口凉气，但很快镇定下来。她转身从那一堆干草药里翻找着，拿出几种，放在石臼里快速捣碎，又从一个陶罐里挖出一点暗绿色的、气味刺鼻的膏状物，混合在一起。

“这是止血草和苦根，加上一点防脓的蛇苔膏……应该有用。老吉姆以前是这么教的。”她一边低声说着，一边将混合好的、散发着浓烈苦涩气味的糊状物，小心地敷在灰烬的伤口上。

药膏接触到伤口，带来一阵尖锐的刺痛，随即是一种清凉的麻木感，血似乎慢慢止住了。女孩又用几条干净的（看起来是煮过的）粗麻布条，仔细地将他的手包裹起来，动作虽然生疏，但打结很牢固。

“好了，”她松了口气，用袖子擦了擦额角并不存在的汗，浅褐色的眼睛看向灰烬，“这两天别沾水，也别用力。明天……明天这个时候你再过来，我给你换药。”她顿了顿，又问，“你怎么弄的？打架了？”

灰烬看着她专注而清澈的眼睛，摇了摇头，用左手比划了一个劈砍的动作，又做了个“飞出去”的手势。

女孩看懂了，脸上露出同情的神色：“是崩斧了啊……真危险。你运气不错，没砍到骨头。”她收拾着石臼和剩下的草药，语气自然了些，“我叫艾丽卡。前几天刚跟老吉姆……就是管草药的那个老头，学这个。你是新来的？以前没见过你。”

灰烬点了点头，指了指自己，用嘶哑的声音费力地吐出那个代号：“灰……烬。”

“灰烬？”艾丽卡重复了一遍，歪了歪头，似乎觉得这个名字很奇怪，但没有多问。她的目光落在灰烬被包扎好的手上，又看了看他苍白消瘦的脸，犹豫了一下，从旁边一个矮架子上拿起一块比晚餐时稍大一点、看起来也软和一些的黑面包，递给他。

“给你。流了这么多血，得吃点东西。老吉姆说，饿肚子好得慢。”

灰烬看着那块面包，又看了看艾丽卡那双清澈的、带着单纯善意的浅褐色眼睛。在经历了监工的鞭子、同伴的麻木、死亡的威胁和身体的秘密之后，这简单的善意，像这昏暗棚屋里如豆的灯光一样，微弱，却异常清晰。

他没有立刻去接。

艾丽卡把面包又往前递了递，语气带着一点不容置疑：“拿着呀。我看你比我还瘦。在这里，吃饱了才有力气活着。”

灰烬终于伸出手，用左手接过那块尚带余温的面包。粗糙的触感，却仿佛有微弱的暖意，透过掌心传来。

“谢……谢。”他努力说出这两个刚刚学会的音节，声音依然嘶哑难听。

艾丽卡似乎笑了笑，眼睛弯了弯。“快吃吧。我这儿平时没什么人来，也就老吉姆和几个伐木的受伤了会过来。你明天记得来换药。”她转身继续去捣那些草药，背对着灰烬，又小声补充了一句，“老吉姆这两天去林子里找一种稀有的苔藓了，要过几天才回来。在他回来之前，你的手……别让豁牙看到包扎成这样，他会骂我浪费东西的。”

灰烬握紧了手里的面包，点了点头，尽管艾丽卡背对着他看不见。他站起身，准备离开。

就在他走到门口时，艾丽卡的声音又从身后传来，很轻，仿佛自言自语，又像是说给他听：

“在这里，受了伤，要自己想办法好起来。没人会真的在乎。”

灰烬的脚步顿了顿，没有回头，推开门，走进了外面逐渐浓重的暮色里。

右手被粗糙但干净的麻布包裹着，疼痛被药膏的清凉感压制。左手手心，那块面包的温度尚未散去。

他抬起头，看向森林上空逐渐亮起的、稀疏的星辰。寒风依旧刺骨，营地里的嘈杂声隐隐传来。

但这一刻，他冰冷的心底，某个角落，似乎有了一丝极其微弱的、不同于身体异常愈合带来的温度。

艾丽卡。草药。老吉姆。

他记住了这两个名字，和那双浅褐色的眼睛。

以及，她最后那句低语。

在这里，受了伤，要自己想办法好起来。

他会的。他必须会。无论是手上的伤，还是其他任何“伤”。

他握了握左手，感受着面包的硬度，迈步走向那间弥漫着汗臭和鼾声的木屋。手腕上的烙印，在暮色中隐隐发烫，而掌心药膏覆盖下的伤口深处，新生的肉芽，正在无人知晓的黑暗里，悄然生长。