手腕烙印处的草药发挥了作用。那清凉感像一层薄薄的、无形的膜，隔绝了持续不断的灼痛。天还没亮，一种近乎本能的警觉就将灰烬从浅眠中拽了出来。木屋里鼾声、磨牙声和压抑的咳嗽声此起彼伏，空气污浊得几乎凝滞。他小心地坐起身，在黑暗中摸索着，将那片已经变干发皱的叶子包裹藏进了自己铺位下几根稻草的深处。
他需要它。更重要的，这是老者传递的、唯一可触摸的信号。他必须妥善保管。
起身的动静惊动了旁边铺位的人。是那个昨晚偷看他的少年。少年也醒了，在昏暗中睁着一双黑白分明的眼睛，默默地看着灰烬。他的眼神里没有太多情绪，只有一种近乎兽类的、安静的打量。
灰烬对他点了点头，动作很轻。少年没有回应，只是把身上那件更破的麻布片裹紧了些，也慢慢坐起来。他的动作很慢，带着一种长期缺乏营养导致的滞涩。
“咿……呀。”少年喉咙里发出含糊不清的气音，用手指了指门口的方向，又做了个吃饭的手势。他的表情很平静，甚至有点麻木。
灰烬明白了。这是个哑巴。他用手指了指自己，又做了个“走”的手势。少年点了点头，率先蹑手蹑脚地挪向门口，尽量不碰到其他人。灰烬跟上。
门外，天色是蟹壳青，黎明前最寒冷的时刻。霜花凝结在木栅栏和泥地上，泛着惨白的光。监工“豁牙”还没出现，但营地已经有了动静。有人从另一间木屋走出来，佝偻着身子，走向院子角落用几块破木板围起来的简陋茅厕。
灰烬跟着哑巴少年走到院子中央。少年在一小块相对平整的地面停下，用脚尖蹭了蹭地面，然后从怀里掏出半块比昨晚更硬、颜色更深的黑面包，盘腿坐下，开始小口地、用力地啃咬。他没有看灰烬，仿佛只是习惯性地来到了这个位置。
灰烬学着他的样子，在他旁边不远不近的地方坐下，也拿出自己那份冰冷坚硬的口粮。咀嚼是件费力的事，下颌的肌肉很快就开始发酸。他一边机械地吃着，一边用余光观察少年。
少年很瘦，手腕细得仿佛一折就断，脖子上的锁骨清晰可见。他吃饭的样子极其专注，每一口都用尽全力，仿佛在完成一项严肃的工作。他的手腕上，同样有那个暗红色的扭曲烙印。他似乎感觉到了灰烬的目光，啃咬的动作停顿了一下，但依旧没有抬头，只是把身体稍微侧过去一点，用沉默的后背对着灰烬。
这是一个界限。灰烬明白了，收回了目光。
就在他准备结束这顿“早餐”时，老者也从木屋里出来了。他走得很慢，每一步都显得谨慎而沉重。看到灰烬和哑巴少年，他浑浊的眼睛动了动，没说什么，也在不远处找了个地方坐下。他吃东西的方式和昨晚一样，缓慢，仔细，近乎仪式化。他也没有看灰烬，更没有询问草药的事情，仿佛昨夜那个微小的举动从未发生。
天色在寂静的咀嚼声中，一点点亮了起来。当东方的天空泛起鱼肚白时，监工“豁牙”那粗壮的身影出现在主屋门口。他打着哈欠，伸了个懒腰，骨头发出咯咯的响声。他手里依旧拎着那根短鞭，目光像秃鹫一样扫过院子里的人。
“都吃饱了？吃饱了就开始干活！”他吼道，鞭子凌空一甩，发出刺耳的尖啸。“今天要把西边那批榆木都处理完！太阳下山前干不完，你们知道后果！”
人群开始沉默地移动，走向堆放工具和木材的区域。灰烬也站起身，他注意到，在豁牙出现后，老者的动作明显加快了一些，而哑巴少年更是立刻就将最后一点面包渣都倒进嘴里，迅速起身，低着头走向斧头堆。
灰烬拿到了和昨天同一把破斧头。木柄上的裂缝似乎更明显了。他跟着人群，穿过泥泞的院子，走向营地西侧。那里堆放着更大、更粗的原木，树皮粗糙，是昨天那些松木的两倍不止。
监工分配了任务，两人一组，一人扶木，一人劈砍。没有人说话，组合自动形成，大多是相熟的人凑在一起。最后剩下灰烬和那个哑巴少年落了单。豁牙瞥了他们一眼，不耐烦地挥挥手：“你，还有哑巴，你们俩一组！麻利点！”
哑巴少年默默地走到一根巨大的榆木旁，用肩膀顶住它的一端，将它调整位置，方便劈砍。他看了灰烬一眼，用眼神示意。
灰烬深吸了一口冰冷的空气，握紧斧柄。他知道今天的工作会更艰难。他摆好姿势，回忆着昨天最后找到的一点感觉，对准榆木上一道明显的裂缝，奋力劈下。
“咚！”
一声闷响，斧刃深深嵌了进去，却没有劈开。榆木的质地远比昨天的松木紧密坚韧。反震的力量让他手臂发麻。他咬紧牙关，用力拔出斧头，再次举起，瞄准同一个位置。
一下，两下，三下……汗水很快从他额头渗出，冰冷地滑过太阳穴。虎口昨天磨破的地方又开始火辣辣地疼，新的水泡在旧伤旁边鼓了起来。旁边的哑巴少年只是沉默地扶着木头，偶尔在灰烬调整角度时，用肩膀细微地顶一下原木，让它更稳定。
效率很低。其他人已经劈开了好几段木头，灰烬和哑巴少年面前这根才裂开一道缝。监工“豁牙”的脚步声在附近响起，他虽然没有立刻过来呵斥，但那无形的压力像一块石头压在灰烬背上。
他强迫自己冷静下来。蛮干没有用。他仔细观察木头的纹理，发现昨天的松木纹理直而疏，今天的榆木纹理却扭曲交错。他尝试顺着裂缝旁一道微斜的纹路劈下。
“嚓！”
虽然依旧艰难，但木头裂开的程度明显比之前大了。有效！他精神一振，不再盲目用力，而是开始仔细观察每一处纹理，寻找最容易下斧的缝隙。他想起以前在资料上看过的，有经验的樵夫会根据木种和纹理调整用斧的方法和角度。他开始尝试，斜劈，顺着裂缝的延伸方向加力，甚至尝试在木头侧面先砍出缺口。
汗水浸湿了他单薄的麻衣，又在清晨的寒气中变得冰凉，贴在身上极为难受。手掌上的水泡早就破了，血水和汗水混在一起，将斧柄染得滑腻。他不得不更用力地握紧，每一次劈砍，破损的皮肉摩擦粗糙的木柄，都带来钻心的疼。
然而，就在又一次调整呼吸，准备下斧的间隙，他眼角的余光，瞥见了自己握斧的右手虎口。那里皮开肉绽，血糊糊一片。可是，在那些破损的边缘，他似乎看到一点点……粉色的、新鲜的肉芽？愈合的速度，似乎比普通的伤口要快一点点？虽然远不如昨天木刺伤口愈合得那样神奇迅速，但这种异常的新陈代谢速度，仍然让他心头一凛。
他不敢分心，继续专注于眼前的工作。在不断的尝试和调整中，他和哑巴少年逐渐形成了一种无言的默契。灰烬寻找纹理和下斧点，哑巴少年则在他每次举起斧头时，适时地调整扶木的角度和力度，让劈砍事半功倍。虽然依旧比其他组慢，但进度总算在一点点推进。
中午，监工扔给他们每人一块更小、更硬的面包，没有汤。人们就着水槽里打上来的、带着冰碴的凉水，囫囵吞下。灰烬看到那个老者，在没人注意的角落，又从怀里摸出一点什么草叶，放进嘴里慢慢咀嚼。哑巴少年则蜷缩在木堆的背风处，用那双黑沉沉的眼睛，看着远处被栅栏和森林切割出来的、一小块铅灰色的天空。
短暂的休息后，工作继续。下午的时间流逝得更加缓慢，每一斧都消耗着巨大的体力。灰烬感觉手臂越来越沉，每一次举起都像在对抗无形的铅块。但他不敢停。他注意到，旁边一组有个人因为动作稍慢，后背已经结结实实地挨了一鞭子，麻衣破裂，露出下面红肿的鞭痕。
太阳终于开始西斜，将人和木头的影子拉得很长。灰烬和哑巴少年面前的榆木，终于被劈成了大小不一的柴块。当最后一斧落下，最后一截木头裂开时，灰烬几乎脱力，手臂不受控制地颤抖，差点连斧头都握不住。
哑巴少年也松了口气，用袖子擦了擦额头并不存在的汗。他看了看堆积起来的木柴，又看了看灰烬，喉咙里发出一个模糊的、近乎“呃”的音节，然后指了指西边即将沉入林梢的太阳。
结束了。至少今天的活，干完了。
监工“豁牙”走过来，用脚踢了踢他们劈好的木柴，脸上没什么表情，只是哼了一声：“还算没偷懒。滚去吃饭！” 晚餐依旧是那稀薄的菜汤和硬面包。但今天，灰烬注意到，在排队领食物时，那个一直沉默寡言的老者，在走过他身边时，几不可闻地、用极快的语速说了一句话。那语言依然陌生，但灰烬的“理解”再次生效，捕捉到了其含义： “留心伤口，别让人看见。” 声音很低，瞬间就被风声和前面人的脚步声掩盖。老者说完，就端着破碗，佝偻着背，走到他常待的角落去了，仿佛什么也没发生。 灰烬的心脏，在冰冷的胸膛里，重重地跳了一下。