晚餐是一碗漂浮着几片烂菜叶、混杂着可疑肉末的稀薄汤水，和一块硬得能硌牙、带着浓重霉味的黑面包。
灰烬——他强迫自己接受这个代号，就像接受这具陌生的躯壳——蹲在院子的角落，和另外七八个人一起，沉默地吞咽着。没有桌子，没有凳子，只有冰冷潮湿的泥土和渐渐浓重的暮色。监工“豁牙”（他听到别人这样低声称呼那个壮汉）抱着手臂站在不远处，目光像鞭子一样扫过每个人，确保没人吃得“太快”或试图藏起食物。
食物粗糙得难以下咽，但胃部传来的、近乎痉挛的饥饿感驱使着灰烬机械地咀嚼、吞咽。他学着其他人的样子，将面包掰碎了泡进汤里，等待它稍微软化。汤是温的，带着一股说不清的、类似动物内脏的腥气。每咽下一口，喉头和胃袋都发出轻微的抗议。
他吃得极其缓慢，不是为了品味，而是为了观察。
借着篝火和几盏昏暗油灯的光，他看清了这些“同伴”。大多是男人，年龄从十几岁到四五十岁不等，面容被劳苦和营养不良刻下深深的痕迹，眼神浑浊或麻木。只有一个看起来年纪稍小的少年，偶尔会偷偷抬眼，目光与灰烬触碰时又飞快地躲开。那个白天提醒过监工的老者，独自坐在离人群稍远一点的木墩上，背驼得厉害，吃相却有种奇异的、一丝不苟的缓慢，仿佛在进行某种仪式。
语言依然是个巨大的障碍。他们之间偶尔会有简短的、含混不清的交流，音节短促，带着浓重的地方腔调，灰烬只能勉强捕捉到零星的、重复的词汇：“木材”、“明天”、“冷”，以及频繁出现的、对监工和某个“老爷”的低声咒骂。
他注意到，几乎所有人裸露的皮肤上，都有着类似的印记——在左手手腕内侧，一个拇指大小、暗红色的、仿佛烙铁留下的简易符号，像是一棵扭曲的树，又像一簇被束缚的火焰。他不动声色地瞥了一眼自己的左手腕。
同样的印记。颜色略新，边缘还带着一点点红肿，触碰时微微刺痛。奴隶，或者类似奴隶的财产标记。这个认知让他心底最后一丝侥幸也熄灭了。
胃里的食物带来了些许暖意，也带来了更沉重的疲惫。浑身肌肉，尤其是手臂和肩膀，像被碾过一样酸痛。手掌上，白天被粗糙斧柄磨出的水泡已经破了，露出下面嫩红的肉，火辣辣地疼。他小心地蜷了蜷手指，目光再次落到白天被木刺扎破、如今已光滑如初的左手掌心。
那异常的愈合能力，是这具身体独有的吗？是“穿越”带来的变异，还是这个世界某种他不理解的力量？
他想起了“豁牙”的话——“捡到你的时候你差点在火堆旁断气”。难道这具身体的原主人，真的叫“灰烬”？濒死，然后被“林宸”的意识占据？而那诡异的愈合能力，是这具身体本身的特质，还是伴随“降临”而来的变化？
太多疑问，没有答案。他只有这具身体，这个“灰烬”的身份，以及手腕上那个火辣辣的烙印。
饭后，没有人下令，人们便沉默地起身，将破碗扔进一个装满脏水的大木桶里，然后拖着脚步，走向那排低矮的木屋。灰烬跟着那个驼背老者，走进了其中一间。
屋内比白天醒来时的柴房更拥挤，弥漫着一股汗液、体味和霉烂稻草混合的浓重气息。地上铺着薄薄的、颜色可疑的草垫，大约十几个位置紧密排列，几乎没有空隙。墙壁上只有一个巴掌大的、用破烂油布勉强遮挡的通风口。光线几乎消失，只有门口透进来的一点微光，勾勒出一个个躺倒的黑色轮廓。
老者摸索到靠墙的一个位置，蜷缩着躺下。灰烬学着他的样子，在紧挨着老者的一个空位上躺下。草垫又薄又硬，下面的土地寒气透过薄薄的麻布衣料，针一样刺着皮肤。
躺下后，身体的酸痛和疲惫如同潮水般涌来，几乎瞬间就要将他淹没。但大脑却异常清醒，或者说，是“林宸”的部分异常清醒。学者的习惯让他开始在黑暗中，用除了视觉之外的所有感官，重新构建对这个世界的认知。
听觉：粗重不一的呼吸声，压抑的咳嗽，草垫被压实的窸窣声，远处隐约传来的、不知名野兽的嚎叫，以及更遥远的、风声掠过森林的呜咽。空气的流动极其微弱，带着浓重的、不流动的秽气。
嗅觉：汗臭、体味、霉味、便桶角落传来的氨水味，还有一丝……草药？很淡，像是从身边老者身上散发出来的。
触觉：身下地面的坚硬与冰冷，草垫的粗糙，麻布衣料的摩擦，手掌水泡的刺痛，浑身肌肉的哀鸣，以及……手腕烙印那持续不断的、细微的灼热感。
他在心里，开始用自己熟悉的方式，为这个“新世界”建立最初的档案。
观察记录，第一日（推测）。
地点：未知。领主城堡（推测）附属的奴工/伐木营地。木质建筑，工艺粗糙。气候偏寒，似初春。
社会结构：明确的等级制。监工（“豁牙”）拥有绝对管理权和惩罚权。其上有“领主老爷”（未现身）。我等为最底层劳动力，有明显财产标记（手腕烙印）。内部关系冷漠，生存压力巨大，协作仅限于基本劳动。
个体状态：身体（编号“灰烬”）虚弱，男性，青少年特征。掌握基础体力劳动技能（劈柴），但不熟练。存在异常生理现象：伤口愈合速度远超常规（案例：手掌刺伤，约两小时内完全愈合，无疤痕。待进一步观察确认）。语言不通，但可理解部分口语，原理不明。无原主记忆。
初步推断：低技术层级的前工业文明，可能处于封建农奴制阶段。生存环境恶劣，个体价值极低。异常愈合能力为目前最大变数，需谨慎隐藏，其来源与影响未知，可能带来风险……
思考被身边一阵轻微、连续的窸窣声打断。是那个驼背老者。他在黑暗中摸索着，从怀里掏出一个小小的、扁平的东西，然后传来极其细微的、植物被碾碎的声音，以及更加清淡的草药味。
灰烬屏住呼吸，在昏暗中极力看去。只见老者将那碾碎的、看不清是什么的草叶碎末，小心翼翼地点在左手手腕的烙印上。他发出一声几乎听不到的、如释重负的叹息。
他在处理烙印的伤？那草药是止痛的？还是防止感染的？
老者似乎察觉到了灰烬的目光，动作顿了一下，微微侧过头。黑暗中，灰烬看不清他的表情，却能感觉到那道目光在自己脸上停留了片刻。然后，老者无声地将那个扁平的、似乎是某种坚硬叶片包裹的东西，往灰烬这边轻轻推了推，指尖在灰烬的手腕烙印位置点了点，又缩了回去。
做完这一切，他便转回头，面向墙壁，不再有任何动作，呼吸也渐渐变得平缓悠长。
灰烬躺在那里，指尖触碰到那片微凉的叶片包裹。里面是捣碎的、湿润的草药，散发着清凉苦涩的气息。
这是一个极其微小、几乎算不上善意的举动。但在这一刻，在这充斥着冰冷、疲惫、绝望和陌生感的黑暗里，这一点点草药的凉意，却像是一颗微不足道的火星，短暂地驱散了彻骨的寒意。
他没有立刻使用它。只是将那包草药握在手心，冰凉的感觉透过皮肤传来。
窗外的风声似乎更紧了，穿过森林，穿过木栅栏，发出悠长而空洞的呼啸，像是在为这个陌生的夜晚，也为这片土地上所有沉默的灵魂，吟唱着无人听懂的歌谣。
灰烬闭上眼睛，将草药包轻轻贴在依旧灼痛的手腕烙印上。清凉感渗入皮肤，带来一丝细微的缓解。
明天，太阳会照常升起。劈柴的工作会继续。监工的鞭子可能随时落下。
但今夜，在这弥漫着苦难气息的黑暗里，他至少得到了一小包捣碎的、不知名的草药，和一个沉默的、关于“同类”的模糊印证。
烙印在手腕上发烫。
而一个计划，一个极其微小的、关于如何在这个世界“观察”下去，并首先“观察”自身的计划，开始在他冰冷而清醒的脑海中，缓慢成形。