陈砚书的手指贴在门框边缘，指尖沾到一点潮湿的灰。他没有立刻开灯，而是把钢笔从虎口滑到掌心，靠墙站着听了几秒。屋内安静，但空气里有股味道——不是霉味，也不是药香，是墨和铁锈混在一起的气息。

他知道有人来过。

他低头看向脚边那张写着“守”字的纸条，已经收进外套内袋。现在不能信任何痕迹，也不能信谁留下的东西。他走到书桌前，掀开地板暗格，取出一个红布包着的陶罐。打开后，里面是暗红色粉末，颗粒细得像沙。

朱砂。

他蹲下身，在书桌四角各洒一小撮，连成一个歪斜的符号。这不是普通的圈，是古篆里的“囚”字变体，祖父笔记里提过一次：用来锁住文字外溢的力量。洒完最后一角，他手指微颤，左肩的伤口又开始渗血，湿透了半边衣服。

他没管。

从抽屉深处拿出一张泛黄的纸。纸面粗糙，边缘不齐，但摸上去有种油润感，像是被反复摩挲过多年。赵四爷说过，这种纸带墨香，能骗过灵识波动的探测。他拿起钢笔，拧开墨囊，换上一支深褐色的墨水。

第一笔落下时，他闭了眼。

《静心咒》一共八十一字，他只写前十六。每一个字都压着呼吸写，不敢快，也不敢用力。写到第七个字“宁”时，笔尖顿了一下。他想起张守一说的话：每书一字，折寿一日。可现在没别的办法。

纸上的墨迹渐渐泛出一点金光，很淡，像灯影晃动。他把这张纸挂在台灯下，用图钉固定。灯光穿过纸面，墙上浮现出几道虚线，像是锁链缠绕的形状。空气中多了种压迫感，低沉，闷人。

他坐回椅子，盯着那张纸。

等。

十分钟过去，窗外传来玻璃裂开的声音。不是碎裂，是裂纹蔓延的那种“咔”，一声接一声。接着，整块玻璃向内塌陷，碎片还没落地，就被一股黑雾卷住，悬在半空。

一个人踩着窗框进来。

黑色长风衣，左手握一把鎏金折扇。扇骨轻敲掌心，三下。是九藏的使者。

他的目光扫过房间，停在那张《静心咒》上。嘴角动了动，像是笑。

“你以为九藏大人会看不穿这种小把戏？”

他抬手，扇子一抖，黑雾涌出，直扑那张纸。

墙上的金链虚影瞬间发黑，像生了锈，一块块剥落。

纸本身也开始焦化，边缘卷曲变脆。

陈砚书没动。

他知道这陷阱撑不了多久，也没指望它能困住人。

他只是想知道对方会不会来，怎么来，带什么手段。

现在他知道了。

黑雾能腐蚀符文，速度极快。

使者对他的能力有了解，甚至知道他不敢全力书写。

使者走近书桌，从怀里抽出一张照片，甩在桌面上。

照片滑到陈砚书面前停下。

画面里是周挽月。

她被绑在金属架上，四周插着黑色晶体，像是从地底挖出的矿石。她的手臂裸露在外，皮肤上爬满蛛网状的白色纹路，像是冰裂，又像是结晶正在生长。她的眼睛闭着，脸色发青。

陈砚书盯着照片边缘。

地面有水渍反光，呈不规则圆形。

背景墙是水泥砖，颜色偏暗绿，表面有纵向沟槽。

这种砖只在城市西区废弃的地下水处理厂用过。

他指甲掐进掌心，疼让他保持清醒。

脸上不动声色。

“她还能活多久？”他问。

“看你。”使者说，“三个小时。再写一篇真文，完整的驱邪文，我们就会放她出来。”

“你们要的是《逆时经》。”

“那也行。”使者冷笑，“只要你能写出来。”

陈砚书慢慢伸手，把钢笔放进墨水瓶里。金属笔尖碰到底部时，他手腕微转，用笔尖在瓶底刻了四个小字。极浅，肉眼看不清，只有触觉能感觉到凹痕。那是压缩版的《静心咒》，一旦有人用手碰过墨水，意识会短暂迟滞两秒。

他不知道有没有用。

但他必须留下点东西。

“你家主人想看真文，那就该亲自来拿。”他说。

使者眯起眼。

下一秒，黑雾暴涨，扑向书桌。陈砚书猛地后仰，椅子翻倒，他滚到墙边。黑雾撞上朱砂符号，发出“嗤”的声响，像是烧红的铁浸入冷水。那符号亮了一瞬，随即暗下去，朱砂粉末变成灰黑色。

使者站在原地，扇子合拢，敲了两下掌心。

“下次见面，不会这么客气。”

他转身走向窗户，身影消失在夜色中。

破窗处只剩下几片悬浮的玻璃渣，缓缓落下。

房间里恢复安静。

陈砚书扶着墙站起来，腿有点软。他走到书桌前，拿起那张烧焦一半的《静心咒》残纸，放进朱砂碗里点燃。火苗很小，蓝中带金，烧到最后变成灰色粉末，飘落在桌角。

他用手指蘸了点灰，在袖口内侧写下“水厂西区”。

然后坐下，盯着墨水瓶。

钢笔还插在里面，笔尖朝下。

灯光照着瓶身，映出一圈淡淡的金纹，转瞬即逝。

他没注意到。

外面街道传来车声，由远及近，又走远。

楼道感应灯依旧忽明忽暗。

他坐着没动。

右手搭在桌沿，左手按着伤口。

眉心有一点热，像是有东西在皮下流动。

他知道九藏不会轻易现身。

也知道这张《静心咒》根本骗不了真正的高手。

但他试过了。

也看到了照片。

周挽月在西区水厂。

还有三个小时。

他抬起手，看着钢笔。

墨水瓶里的笔尖微微晃动，像是被什么轻轻推了一下。