陈砚书攥着那根刻字的火柴，指节发白。风从巷口吹进来，卷起地上的灰烬和焦纸碎片。他盯着路灯下的自行车，车座上的灰中山装袖口磨得发毛，像多年前张守一站在书店门口等他放学的样子。

他没动。

衣服还在，人却不见踪影。可他知道，对方已经来了。

“灵识者三戒——戒躁、戒妄、戒怜！”

声音从头顶砸下，像铁锤敲钟。黑雾还没聚成形，一道银灰色拂尘破空而至，缠上他持笔的右手腕。力道极大，钢笔脱手飞出，钉进对面墙缝，笔尖嗡鸣不止。

陈砚书踉跄后退，左肩伤口撕裂，疼得眼前发黑。他抬头看去，瓦片无声滑开，一人踏檐而下，足尖轻点雨棚边缘，落地无响。

张守一。

他穿着那件旧中山装，袖口补了针线，右手小指缺了一截。脸上没有表情，眼神却像刀子刮过陈砚书的脸。

“你昨晚写了几个字？”张守一开口，声音低但清晰，“三个？五个？每个字，都在啃你的阳寿。”

陈砚书喘着气：“我写的是驱邪文……我在救人。”

“救人？”张守一冷笑，“老鬼婆是你写的吗？医院地下室的阵法是你画的吗？你不过是个引线，却想当炸药。”

陈砚书喉咙发紧。

他想起昨夜在藏珍阁通风口捡到的纸片，写着一个“北”字。他以为是线索，结果是诱饵。周挽月捏碎芯片时的眼神，也不再是那个会笑着递给他热粥的女孩。

他开始怀疑一切。

但现在，张守一站在面前，语气严厉，动作干脆，不像假的。

“文字不是玩具。”张守一从怀里抽出一本泛黄的册子，封面空白，纸页自动翻动，停在某一页。

墨迹浮现：

每书一字，折寿一日；妄改因果，魂消魄散。

陈砚书盯着那行字，眉心突然刺痛，像是有针在里面搅动。他扶住墙壁，膝盖发软。

“这本《驱邪基础》，是你祖父留下的。”张守一合上书，“他封印笔纹，不是为了让你拿来玩闹的。”

陈砚书咬牙：“那你说我该怎么办？看着黑雾杀人？看着周挽月被拖走？我不写，谁来拦？”

“你可以死。”张守一直视着他，“但不能乱写。你以为你在救她，其实你在加速她的崩溃。你写的每一个字，都会引来更多黑雾，它们闻得到命的味道。”

陈砚书沉默。

他知道张守一说得对。第一晚他写下“恶鬼噬城”，第二天整栋楼的人都做了噩梦。他在墙上写“障目迷踪”，结果纸人自残。他越写，事情越糟。

但他别无选择。

“我不干了。”他忽然说，“把笔还我，我自己走。”

张守一没动。

几秒后，他从衣兜里掏出一张照片，甩向陈砚书。

照片飘落，陈砚书弯腰捡起。

画面是父亲研究室的门。金属把手，暗红色漆面，门框右上角有个小小的裂缝——那是他小时候摔跤撞的。

一只手正插进钥匙孔。

戴着手套。黑色皮质。左手无名指上，一枚翡翠扳指闪着光。

陈砚书手指猛地收紧。

那是赵四爷的扳指。

可手套的样式……是九藏惯用的扇骨纹路。

他们已经找到父亲的研究室了。

他喉咙发干：“什么时候拍的？”

“两小时前。”张守一说，“他们还没进去，但时间不多了。”

陈砚书抬头：“你为什么不早告诉我？”

“协会里有内鬼。”张守一盯着他，“我能信的人，只剩一个。就是你。”

“可我不是什么灵识者领袖，我只是个写不出稿的废物。”

“你姓陈。”张守一声音沉下去，“你祖父用命封印陨火，你父亲用命查真相，现在轮到你了。你想逃，可以。但你逃了之后，谁来守住这些？”

陈砚书低头看着照片。父亲的门，母亲临终前说的话，周挽月颈后的印记，还有他自己写出的第一个字。

文字可改命。

可如果代价是命呢？

他慢慢抬头：“你说三戒。戒躁、戒妄、戒怜。什么意思？”

“戒躁——不准凭情绪写字。愤怒、恐惧、冲动，都会让文字失控。”

“戒妄——不准妄改现实。生死、时间、命运，碰了必反噬。”

“戒怜——不准为救一人害万人。你救一个，可能毁一座城。”

陈砚书听着，掌心出汗。

他想起自己写“固若金汤”挡“鸦”的刀，结果盾牌炸裂，差点伤到周挽月。他写“止”字想定住敌人，却因慌乱写成“迟”，让对方近身。

他确实乱了。

张守一走到墙边，拔出钢笔，递过来。

“笔在命在，命尽笔焚。”他说，“你要逃，就现在扔了它。”

陈砚书看着那支笔。笔身还在发烫，虎口处有长期敲击留下的茧。这是他唯一能对抗黑暗的东西。

他伸手接过。

指尖碰到笔杆的瞬间，眉心灵纹一闪，淡金色微光掠过。

张守一看了他一眼，转身走向巷口。

“我会盯着你。”他说，“别让我失望。”

话音落下，他人已跃上屋檐，身影融入夜色，再不见踪影。

巷子里只剩下陈砚书一人。

他站着没动，手里握着钢笔，口袋里火柴和焦纸贴在一起。左肩的血浸透布料，顺着胳膊往下流。

他低头看了看照片，又看了看笔。

然后迈步，朝自己住所的方向走去。

脚步很慢，但没有停下。

他知道接下来该做什么。

书房还有半本未烧完的手稿，墙上贴着父亲笔记的复印件，桌角压着周挽月上次送来的草药包。

他要在家里设局。

必须赶在九藏打开研究室之前，写出能挡住他们的文。

他摸出钥匙，插进楼道门锁。

咔哒一声。

门开了。

他走进去，脚步踏上楼梯。

二楼拐角的感应灯忽明忽暗，照出墙上一道新鲜划痕，像是有人用利器刻下的符号。

他看了一眼，没停。

三楼到了。

家门口，地毯边缘翘起一角。

他蹲下身，掀开。

下面压着一张纸条。

展开，上面只有一个字。

墨迹未干。

是“守”字。

他盯着那个字，呼吸变重。

这不是他的笔迹。

也不是张守一的。

他慢慢直起身，握紧钢笔，贴着墙靠近自家房门。