村卫生所的白墙已经撞进视线。

消毒水的气味裹着暮色涌进鼻腔，他踉跄着撞开玻璃门，看见外婆半靠在病床上，灰白的头发散在蓝布衫上，额角敷着湿毛巾，正攥着堂叔的手小声说“不打紧”。

“小砚来了。”堂叔陈茂林抬头，镜片后的眼睛泛红。

他是村小数学老师，此刻袖口沾着泥点，是堂叔把外婆送到医院的。

陈砚喉咙发紧，两步跨到床前。

外婆的手像晒干的老树皮，摸他手背时带着凉意：“阿砚莫慌，就是买菜时头一晕，李大夫说躺两天就好。”

“收缩压180，必须住院观察。”穿白大褂的李大夫翻着病历本，钢笔尖敲在“住院费用”那一栏，“每天床位药费两百块，先交三天押金六百。”

病房里静得能听见挂钟的滴答声。

陈砚摸出裤袋里的三百块，这是之前收书攒下来的，可是还差三百块。

就在这时堂叔开口到：“阿砚，费用问题，你不用考虑，叔来搞定。”

“叔，从小到大，你已经帮过我们很多次，以前我小，不能挣钱，我现在在学习兼职一些活儿，也攒了几百块，”说完就跑去病房外。

可是还差三百块。

只能打电话给同学看看。

想到第一个电话就给高志远打去，跟他讲明缘由，

你给我发个卡号过来吧，现在这么晚了，也没办法送钱过去，外婆没事就好，”高志远说道。

二十分钟后，陈砚，交完费用。

来到病房里，看面外婆已经睡着了

转身时瞥见墙上的电子钟，七点十七分——夜市这时候该热闹了。

回到市里面已经是九点多了，五金店王老板搓着油腻的手，盯着陈砚泛红的眼：“三轮车赊给你可以，五百块明儿晌午前得把钱送来。”

“一定。”陈砚把写着“热乎烤红薯”的硬纸板往车把上一绑，临走前张婶家地里挖的，她听说情况，硬塞了半蛇皮袋：“娃，婶子不要钱，你阿婆得赶紧好起来。”

夜晚市场的路灯次第亮起时，陈砚的三轮车停在了最东头。

烤炉的铁盖掀开，甜香裹着热气窜出来，可路过的人大多瞥一眼价牌就走——三块钱一个的红薯，有点贵了。

“小伙子，来个包子。”

穿蓝布围裙的林阿婆端着瓷碗挤过来，热气模糊了她眼角的皱纹。

她的包子摊就在斜对面，竹蒸笼里飘着香菇香：“这红薯单卖难，要不搭点啥？我家包子一块五俩，你买红薯送个小包子？”

陈砚接过碗，指尖被烫得缩了缩。

他望着人来人往的夜市，喉结动了动：“阿婆，您这包子成本多少？”

“面钱两毛，菜钱一毛五。”林阿婆擦着桌子笑，“问这个干啥？”

陈砚没回答。

他盯着手机屏幕上的秒表，数着每十分钟经过的人次——十七，二十一，十九。

又摸出皱巴巴的草稿纸，铅笔尖在“红薯成本（0.8元/个）”“包子成本（0.35元/个）”“目标客群（学生、下班工人）”间划来划去。

第二天傍晚，他的摊位前多了块新牌子：“红薯+包子套餐5元”。

七点半到八点半的黄金时段，穿校服的学生、拎着工装的工人陆续停步——比单买红薯贵两块，但多了个热乎包子，比买包子加红薯省一块五。

“老板，再来一份！”扎马尾的姑娘舔着嘴角的糖渣，“你这红薯烤得真甜。”

陈砚弯腰装袋，耳尖泛红。

他的本子上多了新数据：晚六点半至七点人流127，七点至八点213，八点至九点189——峰值在七点四十，和隔壁奶茶摊的第二杯半价时段重合。

第三天，他在本子上画了张曲线图。

十点整，奶茶摊的价签准时翻到“第二杯6元”，陈砚的嗓子突然抬高：“十点后买红薯送半杯豆浆！”他提前和豆浆摊谈好，用三个红薯换一桶豆浆——成本摊薄到每杯两毛，却把原本要走的客人又勾了回来。

“小子，挺会琢磨啊？”

粗哑的男声像砂纸擦过耳膜。

陈砚抬头，看见穿黑制服的刘强叼着烟，肚子把皮带撑得鼓起来。

他身后两个人员抱着他的烤炉，铁盖磕在地上哐当响。

“无证经营，东西暂扣。”刘强吐了口烟，鞋尖踢了踢三轮车，“想拿回去？交五百押金。”

陈砚的手指在本子上攥出褶皱。

他盯着刘强制服上的编号“073”，又记下那辆银色面包车的车牌——南D·8A369。

喉咙里有团火往上涌，却被他压成冷静的陈述句：“哥，我明早去办执照。”

“明早？”刘强嗤笑一声，带着保安转身，“晚了，这炉子我先替你保管。”

陈砚没追。

他推着空三轮车走到夜市西口，那里有块空地，路灯刚好照到墙根。

他摸出手机，在备忘录里敲下：“市监局举报平台，线索：菜市场管理员违规收取押金，无票据。”

周末的市场格外热闹。

陈砚的新烤炉是用旧铁皮桶改的，炉身刷了层黑漆，“热乎烤红薯”的牌子用马克笔描得更粗了。

他正低头记录“九点至十点客流201，其中153人驻足”，突然听见身后传来推搡声。

“松手！”

他猛地抬头，看见刘强抓着他的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“小崽子，谁让你换地方的？”

“哥，我执照在办。”陈砚想抽回手，刘强却越抓越紧。

“办个屁——”

“这位同志，需要帮忙吗？”

清越的女声像片柳叶飘过来。

陈砚转头，看见穿白衬衫的姑娘举着手机，镜头正对着刘强。

她胸前挂着“衡州大学支教团”的工作牌，马尾辫在路灯下泛着栗色光：“我是市电视台实习记者，您这行为要是被报道出去……”

刘强的脸瞬间涨成猪肝色。

他松开手，狠狠啐了口唾沫：“算你走运！”

姑娘转身时，陈砚才发现她眼尾有颗小痣，像滴没干透的墨。

她望着他本子上的曲线图，睫毛忽闪：“你在写什么？”

“夜市经济学。”陈砚抹了把额角的汗，突然笑了，“人流峰值、消费时段、成本核算……其实和算数学题差不多。”

姑娘蹲下来，指尖划过他写的“边际成本递减”“价格弹性系数”，眼睛亮得像星子：“我叫苏棠，在金华村小学支教。你……是陈砚吧？王老师说你数学特别好。”

陈砚的耳尖又红了。

他弯腰翻出个最大的红薯，表皮烤得焦脆，掰开时蜜色的糖稀淌下来：“苏老师，要尝尝吗？”

苏棠接过红薯，热气暖着掌心。

她望着陈砚眼里跳动的光，突然想起支教时见过的野竹——被石头压着长，却总能顶开石缝，往太阳里钻。

夜市的路灯次第熄灭时，陈砚。

裤袋里的手机屏幕亮着，市监局的回复短信躺在那里：“举报已受理，3个工作日内核查。”

他摸了摸口袋里的三十块——这是今天的利润，除去成本还剩一百二。

明天要给外婆买降压药，要去五金店还三轮车的钱，