陈砚昨晚回到村里的已经是凌晨几点了，看到外婆没事就在卫生所走廊的塑料椅上蜷了半宿，天刚蒙蒙亮就被消毒水的气味呛醒。

他揉了揉发酸的后颈，转头看向病床上的外婆——老人正握着他昨晚他带回来烤的红薯，皱巴巴的手把焦皮一点点剥下来，露出金黄的瓤，虽然已经冷了但是外婆却吃的很香。

“砚子，甜。”外婆颤巍巍递来半块红薯，眼角的皱纹里盛着笑，“比你李婶烤的还甜。”

陈砚笑了笑，外婆还能开的起玩笑，他怎么会不知道，这是外婆让他别担心。

指尖碰到外婆掌心的老茧。

这双手曾在他五岁时背着他翻三座山去村小报名，十岁时在暴雨里举着塑料布护他的课本，此刻却凉得像块旧石板。

“外婆，等我赚够钱，咱们换病房。”他抹了把脸，从帆布包里掏出个硬壳本，“你歇着，我得先回学校了。”

外婆虚弱的说道：“好，路上注意安全，不用担心我，还有你堂叔在呢”

在去夜市路上的车子上陈砚翻出封皮磨得发白本子，内页密密麻麻爬满蓝黑字迹：“7月15日19:00-21:00，人流峰值123人，红薯单价1.5元，卖出47个”“7月16日暴雨，人流28人，成本损失8元”……他翻到最新一页，用红笔圈出“刘强”两个字——这是夜市管理处的小头目，最近总找由头收“卫生费”“管理费”，昨天甚至要抢他的三轮车。

“周三下午三点。”陈砚用铅笔在日历上画了个圈。

这是他蹲守五天总结出的规律：刘强每周三雷打不动去“得月楼”茶楼打麻将，夜市管理岗只剩个打瞌睡的保安。

他翻开数学练习册背面，唰唰写起公式：“边际成本=（总成本变化量）/（红薯销量变化量）……买二送一的话，包子券成本能摊到0.3元，客流至少涨40%。”

“小砚子，发什么呆呢？”林阿婆声音飘来。

林阿婆拍了拍他手背，“昨儿看你在夜市记那些数，我就琢磨着——你要搞啥活动，阿婆的包子管够！”她眯眼笑成核桃，“咱这把老骨头别的不会，蒸包子的手艺还能撑场子。”

陈砚喉头一热，翻开笔记本翻到“合作方”那页，郑重写下“林记包子铺0.5元/张券”。

周三傍晚的夜市比往常热闹三倍。

陈砚的三轮车前挂着块硬纸板，用彩色粉笔写着：“买红薯送抽奖！包子券、花露水随机送～”林阿婆特意把摊位挪到他旁边，蒸笼腾起的热气裹着甜香，勾得路过的人直咽口水。

“小同志，来俩红薯！”穿汗衫的大叔递过五块钱，“我家娃说你算的日子准，今儿特意带他来。”

陈砚接过钱，熟练地装袋，顺手写了张包子券塞进红纸箱：“叔，抽个奖？”

男孩踮脚摸出张纸条，突然蹦起来：“中了！阿婆的包子券！”

林阿婆笑着塞给孩子两个包子：“拿好喽，热乎的！”

摊位前的人越围越多。

陈砚盯着手腕上的电子表——19:30，人流峰值比往常提前了半小时；19:45，红薯销量突破60个；20:00，营业额已经超过前三天总和。

他低头在本子上记数据，听见几个中学生叽叽喳喳：“听说他用数学算出来的日子，神了！”“这哪是卖红薯，分明是‘错峰王’嘛！”

“错峰王”三个字像颗小火星，“噌”地窜进陈砚心里。

晚高峰的夜市正热闹，三五个穿保安制服的人突然挤进来。

为首的胖保安踢了踢陈砚的煤炉：“手续呢？消防检查！”

“在办——”

“办个屁！”胖保安抄起他的红薯筐，“无证经营，暂扣！”

围观的人哄地散开。

陈砚望着筐里还冒着热气的红薯被倒进黑色塑料袋，喉咙发腥。

他蹲下来捡滚落在地的红薯，指尖触到块凉透的——这是刚才没卖出去的，现在要全砸手里了。

“刘哥让我带句话。”胖保安蹲下来，压低声音，“识相的把周三赚的钱分三成，不然明儿连煤炉都给你收走。”

陈砚的指甲掐进掌心。

他想起昨晚数钱时外婆的笑脸，想起林阿婆把最后一笼包子塞给他时，说“小砚子有出息”

他弯腰捡起最后一块红薯，在裤腿上蹭了蹭泥。

周六清晨，市监局纪检科的王科长收到个牛皮纸信封。

里面是五张A4纸，第一张画着夜市五天人流曲线图，红色箭头标着“周五18:00-20:00异常下降”；第二张是成本核算表，“保安暂扣损失”那栏写着“127元”；最后一张贴着三张照片，分别是保安掀摊、刘强在茶楼打麻将、陈砚的营业执照受理回执。

信纸上只写了一行字：“希望你们也喜欢看夜市经济学。”

傍晚的夜市起了风。

陈砚支好摊位，煤炉刚点着，就看见刘强从巷口晃过来。

他穿件花衬衫，胸口的金链子在路灯下晃得人眼晕。

“挺能折腾啊？”刘强踢翻他的塑料凳，“市监局的电话都打到我这儿了——”

“刘哥。”陈砚弯腰捡起凳子，从裤袋里摸出个黑色小机器，“您听听这个。”

录音笔里传出模糊的对话：“小同志，这卫生费该交了吧？”“刘哥，我执照在办。”“办个屁——”

刘强的脸瞬间白了。

他扑过来要抢录音笔，陈砚后退一步，翻开脚边的笔记本——扉页上贴着三张市监局的举报回执，每一张都盖着鲜红的公章。

“我查过。”陈砚的声音像块冰，“您收的‘管理费’不在任何文件里。”他指了指刘强的金链子，“再闹，我就把这些资料寄给您老婆。”

刘强的喉结动了动。

他盯着陈砚眼里的光，突然笑了：“行，算你狠。”他转身要走，又回头补了句，“小子，别太狂。”

夜风卷着刘强的话音散了。

陈砚望着他的背影消失在巷口，这才发现后背全湿了。

当晚收摊时，陈砚的三轮车里多了叠旧试卷。

他蹲在路灯下，把试卷撕成正方形，折成小纸盒。

路过夜市的苏棠正抱着个纸箱，正看见他把最后一张纸盒子塞进竹筐：“这是？”

“会员积分。”陈砚抬头，额角沾着浆糊，“消费满十块送贴纸，集齐五张换盲盒。”他掀开竹筐盖，里面躺着林阿婆给的包子、超市送的湿巾。

苏棠蹲下来翻了翻，眼睛亮起来：“这是支教队收的旧书，正好给需要的孩子。”

“你以后想做什么？”苏棠突然问。

陈砚望着远处未熄的路灯。

那光透过夜市的油烟，朦朦胧胧的，像外婆病房里的暖黄灯光。

“我想让外婆住得起病房。”他轻声说，“现在住的走廊加床，晚上总有人推轮椅，她睡不好……”

苏棠没说话。

她望着少年眼里跳动的光，突然想起村后那片野竹——被石头压着长，却总能顶开石缝，往太阳里钻。

深夜收摊时，陈砚听见几个摊贩凑在一块儿嘀咕：“听说市监局下周要来巡查？”“刘强这两天总在办公室摔杯子........”

他低头收拾盲盒纸，指尖碰到张皱巴巴的《英语周报》。

报缝里夹着张纸条，是苏棠的字迹：“你眼里有光，别让它灭了。”

风突然大了些。

陈砚裹紧外套，推着三轮车往卫生所走。

煤炉里的火星子被吹起来，像几颗未落的星。

他摸了摸口袋里的新举报回执，听见前方传来熟悉的吆喝