周五下午的放学铃刚响，李文清抱着一摞文件走进高一（3）班教室。

他推了推眼镜，镜片后的目光扫过吵嚷的人群：“安静！下周一开始，年级要办‘优秀学习方法展示会’，每班推荐一名代表，分享高效学习策略。”

教室里霎时静了半拍。

陈砚正低头整理错题本，铅笔尖在纸页上戳出个小坑——这和他昨夜在操场听到的消息对上了。

“张莉。”李文清话音未落，坐在前排的女生已经站了起来。

她校服第二颗纽扣扣得规规矩矩，手指无意识地摩挲着袖口：“我推荐陈砚。”

“凭什么？”后排的赵明宇起哄，“他刚开学摸底考还倒数第三呢！”

张莉转身，目光扫过教室最后一排。

陈砚正抬头看她，眼尾被窗外的光勾出一道淡金。

“因为他整理的《立体几何辅助线手册》，让我们班这次月考平均分涨了15分。”张莉的声音突然稳了，“因为他带着我们整理的错题集，被隔壁班借走复印，连高二学长都来要。”她从书包里抽出半本卷边的本子，封皮上“陈砚”二字被红笔划了道横线，改成“三班共阅”，“因为这些方法，是他每天熬到凌晨两点，把三年高考题拆成286个题型总结出来的。”

教室里响起抽气声。

高志远第一个拍桌子：“我同意！上次我数学卡立体几何，照着他的方法画辅助线，半小时解了五道题！”他挤到陈砚座位边，胳膊肘重重搭在对方肩上，校服袖子蹭过陈砚磨破的袖口，“你小子现在可是咱们班的宝，不上去谁上去？”

投票来得很快。

高志远举着粉笔在黑板上画“正”字，最后一笔落下时，陈砚看见自己名字后面跟着27个工整的竖线——全班32人，除了一开始起哄的赵明宇和他的两个跟班的，全投了他。

“行，就陈砚。”李文清合上文件夹，临走前多看了最后一排一眼，“好好准备，展示会那天校长要列席。”

放学时，陈砚的课桌被围得水泄不通。

有人塞给他半块巧克力，有人问展示会要讲什么，高志远扒着窗沿喊：“需要做什么，随时叫我！”他笑着应下。

周末清晨，陈砚背着帆布包出现在金华村小学。

校门还是记忆里的红漆铁门，掉漆的地方露出锈斑，却被擦得锃亮。

他刚跨进去，就有扎羊角辫的小丫头扑过来：“砚哥哥！”是村小校长的孙女，去年他教过她乘法口诀。

“砚伢子！”王老师从办公室跑出来，白头发被风吹得翘起，手里还攥着半截粉笔，“听说你在县里考到年级前十了？”

陈砚把帆布包搁在操场边的石桌上，取出一摞用牛皮纸包好的《期末复习指南》。

封皮上的字是他用毛笔写的，墨色浓淡不均，却一笔一画：“给孩子们的，里面有小学到初中的重点题型，还有我整理的记忆口诀。”

孩子们哄地围上来。

扎羊角辫的小丫头扒着他胳膊踮脚看，鼻尖沾了点粉笔灰：“砚哥哥写的字比王老师的还好看！”王老师翻到第二页，突然顿住——那页夹着张便签，是陈砚的字迹：“王老师，您以前说‘乘法分配律像穿外套’，我把这个比喻写进三年级乘法部分了。”

老教师的手在发抖。

她想起六年前的冬天，教室漏风，陈砚裹着外婆补了又补的棉袄，蹲在火炉边抄习题。

她递给他半块烤红薯，他咬了一口，眼睛亮得像星子：“王老师，等我有本事了，给咱们村小买个大炉子。”

“砚伢子。”王老师拉住他的手，指腹是常年握粉笔磨出的茧，“你是我们这里第一个靠脑子走出去的孩子。”

陈砚喉结动了动。

他想起外婆攥着他的手，“好好读书”；想起堂叔陈茂林用红笔在他错题本上写“再试一次”；想起开学第一天，他穿着露脚趾的胶鞋站在教室门口，张莉皱着眉嘀咕“乡巴佬”——现在那些目光，都变成了掌声。

“我还要带更多孩子走出去。”他说，声音轻得像风，却撞得老教师眼眶发酸。

回衡州的班车到得晚，陈砚抄近路穿过老巷子时，路灯突然灭了。

“陈砚。”

沙哑的男声从墙根传来。

陈砚顿住脚步——周海涛站在阴影里，身后跟着两个染黄发的青年，三人叼着烟，火星在夜色里明灭。

书店老板的秃头顶泛着油光，领带歪在锁骨处，和上次被陈砚戳穿偷印错题集时一个德行。

“你以为抢了我的生意，学校就护着你？”他往前凑了两步，酒气混着烟味扑过来，“我能让你展示会出丑，能让你班主任丢工作，能让你那个破村小……”

“停。”陈砚打断他。

他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，周海涛看见相册里的照片——监控截图，清楚拍到他往张莉抽屉塞威胁信；聊天记录，他和印刷厂老板谈“低价印盗版资料”；还有段录音，是他上周在麻将馆吹牛：“那破学校的互助小组？等展示会砸了场子，老子再卖资料，他们还得求着我。”

“上周五你堵张莉的时候，我在她书包里装了录音笔。”陈砚把手机揣回口袋，“你要是想试试，我现在就把这些发给李主任，顺便抄送教育局。”

周海涛的脸白了又红。

他身后的黄毛青年刚要动手，巷口突然传来电动车的喇叭声——是收废品的李大爷，举着个手电筒照过来：“小砚？是你不？”

陈砚转头笑：“李叔，这么晚还没回家？”

“嗐，收了批旧课本，给村小送点去。”李大爷的电动车后座堆着半人高的纸箱，“走，我送你一段！”

周海涛咬了咬牙，挥挥手。

两个黄毛骂骂咧咧地走了，他临走前恶狠狠瞪了陈砚一眼，秃头顶在手电筒光里泛着青。

“谢了李叔。”陈砚跳上电动车后座，风掀起他的衣角。

李大爷哼着花鼓戏往前骑。

周一早读课，李文清抱着个牛皮纸袋走进教室时，陈砚正给高志远讲函数题。

“告诉大家一个好消息。”班主任的眼睛亮得少见，“你们的互助小组被评为‘创新学习项目’，学校拨两万块经费，还要推荐去市里参加教育改革试点！”

教室里炸开掌声。

高志远拍得手发红，转头冲陈砚挤眼；张莉趴在桌上笑，发梢扫过那本“三班共阅”的错题集；

陈砚望着黑板上的“距高考1020天”，突然想起六年前的自己——蹲在村小漏雨的屋檐下，用树枝在泥地上算算术题，雨水混着泥点溅在作业本上。

现在他有了教室，有了同学，有了能和周海涛对抗的底气。

放学时，王小芸在校门口等他。

她抱着个文件袋。

“给你的。”她把文件袋递过去，封皮上印着“湘南省教育科学研究院”，

陈砚翻开，里面是本《中学生学习策略白皮书》，夹着张便签：“陈砚同学，你的方法让我看到，教育不该是少数人的特权。——省教研所王正明”这一刻都清晰，难怪王小芸总是能拿到不一样的内部资料。

“我只是想让所有人都能看得起自己。”陈砚合上文件，夕阳把两人的影子拉得很长。

王小芸望着他磨破的袖口，突然笑了：“你知道吗？张莉昨天跟我说，你第一次交的数学作业，错题旁边写了八遍解题步骤，她说那是她见过最‘狠’的改错。”

陈砚也笑了。

风掀起白皮书的页脚，手机铃声响起——是堂叔陈茂林的号码。

“小砚，”电话那头的声音带着急，“你外婆今天去村头买菜，说头晕……现在在村卫生所躺着呢，你放学能不能……”

陈砚的手指突然收紧。