清晨的露水还沾在香樟叶上，陈砚抱着一叠泛着墨香的《期中模拟错题汇编》站在教室门口。

随即坐在自己后排的座位上

\"陈砚！\"最先凑过来的是后排的李磊，校服领口还沾着早餐的豆浆渍，\"听说你整理了物理错题？

我上次月考最后一道电磁感应题错得稀烂......\"

陈砚抽出一本递过去，指尖扫过李磊磨破的袖口——和他去年冬天穿的那件一模一样。\"里面第三题是变式训练，你重点看看。\"他声音轻，眼底却亮得像淬了星火。

张莉抱着课本挤进来时，马尾辫扫过陈砚的肩膀。

她今天没戴那副总往下滑的黑框眼镜，睫毛在晨光里忽闪：\"我要语文的。\"话音未落，指尖已经钩住最上面那本。

陈砚抬头，看见她校服口袋露出半截修正带，\"语文错题在倒数第三叠。\"他抽出来递过去。

张莉翻开第一页，瞳孔突然缩紧。

那道《赤壁赋》虚词辨析题的红笔批注，正是她前天晚自习趴在课桌上哭的原因——她把\"之\"字的用法记错了，被语文老师当众点了名。

此刻批注旁还画着个歪歪扭扭的小太阳，写着：\"考试不是为了证明你不行，是为了让你知道哪里能更行。\"

\"看什么？\"陈砚被她盯得耳尖发烫，低头去理散页的资料，\"赶紧看，午休前能看完前半本的话，下午我给你们讲电路动态分析。\"

张莉没说话，转身坐回座位。

课桌刚磕到后面的椅子，她就已经埋下头，笔尖在\"而\"字用法那栏划出沙沙的声响——这次不是擦错，是认认真正在旁边补例子。

午休铃响时，后颈突然被人拍了下。

高志远压低的声音像浸了水的棉花：\"我刚看见周海涛在小卖部抽烟，眼睛直往咱们班扫。\"

陈砚手指顿了顿。

他早料到周海涛不会善罢甘休——上周李文清老师在办公室说\"校外商家干预教学秩序\"时，他就看见书店老板透过玻璃窗瞪得发红的眼睛。\"他想收编我”。

高志远愣住，喉结动了动：\"你怎么知道？\"

陈砚没回答。

他想起上周四经过书店时，听见周海涛在打电话：\"那小子能整出什么花样？

等他尝过甜头，还不是得求着我......\"当时他蹲在门口的台阶上，风把这句话吹进耳朵里，比冬天的冰碴子还凉。

下午放学时，夕阳把围墙外的梧桐树照成金红色。

陈砚刚转过操场边的香樟林，就看见周海涛靠在电线杆上，手里夹着根没点的烟。

书店老板今天没穿那件洗得发白的蓝布衫，换了件黑色夹克，拉链拉到脖子根，像只缩成一团的刺猬。

\"小陈同学。\"周海涛堆起笑，眼角的皱纹挤成一堆，\"我那书店最近缺套好资料，听说你整理的错题集挺受欢迎？\"他从口袋里摸出个信封，封皮上印着\"衡州文教\"的烫金logo，\"每月二十套，三百块。

你只要把稿子给我，剩下的排版印刷我来。\"

陈砚接过信封，指尖触到硬壳纸的棱角。

他没拆，直接捏着边角翻到背面——最底下一行小字：\"乙方需保证资料内容独家，不得向第三方提供。\"

\"周老板。\"他抬头，目光穿过夕阳的光晕，\"上个月你卖给三班的《衡州一中内部卷》，有42%的错题。\"

周海涛的笑僵在脸上，手指无意识地摩挲着电线杆上的小广告。

那是他自己贴的\"高价回收旧课本\"，现在被雨水泡得皱巴巴的。

\"我整理资料，不是为了赚钱。\"陈砚把信封递回去，指节在风里泛白，\"是为了让大家不用花冤枉钱，不用被错题耽误。\"

周海涛突然笑了，笑得肩膀直颤。

他抽出信封里的合同，\"撕了吧，我就知道你要装清高。\"泛黄的纸页在他指尖哗啦作响，\"但你记住——这学校里的生意，不是你想怎么做就能怎么做的。\"

合同被陈砚撕成四瓣时，风正卷着梧桐叶扑过来。

碎纸片打着旋儿落进垃圾桶，其中一片飘起来，擦过周海涛的鼻尖。

他盯着陈砚的背影，直到那道清瘦的身影消失在教学楼拐角，才弯腰捡起脚边的半块砖，狠狠砸向电线杆——\"啪\"的一声，贴满小广告的木板裂开条缝，露出底下斑驳的水泥。

周末的互助小组会议在教室召开。

陈砚用粉笔在黑板上画了三个圈，分别写着\"提分\"\"省钱\"\"帮更多人\"。

\"我负责数学和物理。\"陈砚擦掉粉笔灰，\"张莉管语文，高志远......\"

\"我来弄英语！\"高志远抢着举手，耳朵通红。

\"那我去联系打印店。\"王小芸说道\"我二舅开的店，能给咱们打五折。\"

张莉突然站起来，手里的笔记本哗啦翻到某一页。

她指腹蹭过上面密密麻麻的批注，声音轻得像片羽毛：\"我想把错题按知识点分类，再写......写解题思路。

当晚十点，学校图书馆的管理员王阿姨踮着脚往门缝里瞧。

陈砚坐在最角落的书桌前，台灯把他的影子投在墙上，像株努力往光里长的竹子。

他面前摊着从王小芸父亲（县教研室主任）那里借来的内部模拟题，左手翻页，右手在笔记本上画知识网络图——每个知识点用不同颜色的笔标着，重点题型被圈了又圈，旁边写着\"金华村二丫易错\"、\"李磊需要变式\"之类的备注。

窗外的月光漫进来，洒在他磨破的袖口上。

笔尖划过纸面的沙沙声里，偶尔夹杂着他压低的念叨：\"这道函数题，得加个生活实例......对，就用卖红薯的例子，二丫家种红薯......\"

当他合上笔记本时，时针已经指向十一点。

他收拾东西时，一本旧课本\"啪\"地掉在地上。

弯腰去捡时，一张泛着冷光的纸从书缝里滑出来——是张便签纸，上面用红笔写着：\"别太得意，有些事不是你能管的。\"

陈砚捏着纸的手顿了顿，抬头看向窗外。

月光下的香樟林影影绰绰，像有无数双眼睛藏在暗处。

他把纸条塞进裤兜，背起书包往教室走——明天还要给高一（3）班送错题集，张莉说他们班有个女生因为买不起资料躲在厕所哭。

风掠过走廊，吹得教室门\"吱呀\"作响。

陈砚走进去，打开灯，看见黑板上不知谁用粉笔画了朵云——歪歪扭扭的，却每片云絮都泛着暖黄的光。

他笑了笑，掏出笔记本，在云旁边加了颗小太阳。

周一清晨的阳光刚爬上窗台，张莉揉着眼睛翻开课本。

一张白纸从书里滑落，她捡起来，看见上面的字像刀刻的：\"再乱发资料，小心你们的课本。\"

她抬头看向教室后排，陈砚正站在窗边整理资料，晨光里的侧影像座小山。

张莉把纸条攥成团，塞进校服口袋最深处。

她想起昨晚陈砚说的话：\"云里装着所有人的错题，这样谁都不会再为一道题摔两次跟头。\"