黎家什么时候来到的清河镇泉水村，已不可考。一代一代人生息繁衍，牢牢占据着泉水村最富饶的土地，彼此盘根错节，像这多雨的南方树冠浓密，根系发达的大榕树。所有的黎姓人，都受着这棵树的庇佑。如果你问一个黎姓人，有没有感觉到家族庞大带来的好处，他一定会说没有，因为毕竟，宗族这种更为紧密森严的关系还未来得及形成，整个社会便一脚踏入了***社会。但是如果你问一个外姓人，他们会告诉你，作为镇上比例超过百分之八十的黎姓人，是如何在社会生活的方方面面将他们排斥在外。而如果你亲自到镇上，到乡下去看，你会发现，那种生于斯长于斯的从容坦然，自由自在，只会出现在黎姓人的身上。
作为当地的大姓，泉水村三组的黎家人遵循着自己严格的起名标准，同辈人会选取同一个字作为名字，以此区分与传承。到黎晨曦这辈，名字里的排字便是晨。
还怀着他时，他爸妈就兴奋地拿着字典琢磨他的名字。他妈第一次当妈，但并不是第一次当新媳妇，黎桂英在嫁给黎晨曦他爸前，曾经结过婚。然而婚后两年无所出，受尽婆家人脸色。在以被人休弃的狼狈姿态离开前夫家后，遇到了黎晨曦的爸爸，黎文龙。两人很快坠入爱河，是当时很少见的通过自由恋爱走向婚姻的男女青年，引起过当地持续时间很长、反应很热烈的讨论。
除却黎桂香是二婚以及两人是自由恋爱外，引起大家热议的，还有两个原因，一个是两个人都姓黎，一个是黎文龙长得很周正。当时的法律并没有规定同姓不能结婚，但是约定俗成，大家在为子女择偶时，会尽量避开同姓人。“往上追溯几代，说不定就是一家人”，这样的想法时常挂在嘴边，作为交易或者矛盾的润滑油，但也给大家择偶时，带来微妙的乱伦感。总之，有点脸面的家庭，不会放任子女和同姓的人结婚。黎晨曦那一支，世代种地，也没听说出过什么有名头的人物，但是黎宝栓是村上数一数二的种地好手，经过一辈子的劳作，在村上很是有点威望，他抽着旱烟，瞧着自己这几个人高马大的儿子，想到自己几个能干利索的女儿，很是为这一切感到骄傲。当他知道自己的孙子，也就是黎有厚的儿子，居然烂泥糊了眼，要娶这样一个女人时，他是坚决不同意的。
黎有厚有严重的哮喘病，动不得气出不得力，养成了一副病蔫蔫，什么都无可无不可的的态度。黎有厚妻子唐仁英，虎背熊腰，靠着自己一个人，把家里家外收拾的妥妥帖帖。对于黎桂英，她暗自是认同的，但是出于舆论压力，她也不敢公开支持黎文龙，叫板老爷子。
黎文龙无奈之下，带着黎桂英收拾了行李，买了两张火车票就去了江苏打工。老爷子知道了，气得一年没给过黎有厚一家好脸色。一年之后，三个人回来了，还有一个装在黎桂英肚子里。两个月后，黎晨曦出生了。男婴的到来，消解了老爷子绝大部分脾气。
那个年代的人，没多大学问，但也算是上过几年学，拿着《新华字典》，翻到“晨”，看到一个组词是“晨曦”，一个几乎不会在口语里，尤其是农村人口语里出现的词语。两个人在大城市打了一年工，见了点市面，以为自己家的孩子肯定要比别人家的可爱、珍贵，不能叫一些俗气的不行的名字。查了查“曦”字的含义后，便决定自己的孩子就叫黎晨曦。
黎桂英身体弱，孩子身体也弱，生完孩子后，不出奶，孩子饿的面黄肌瘦，三天两头跑医院。没多长时间，两人省吃俭用在江苏挣的钱全用光了，想了想，咬咬牙，把孩子扔给唐仁英，又踏上了绿皮车，在充斥着各种气味的狭窄车厢里，坐在塑料桶上，摇摇晃晃了三十多个小时，又回到了当初工作的那个厂。
当初村里人见了面问起小孩子名字，在听到“晨曦”二字时，都会说一句，“像个女娃娃的名字”，又一看襁褓里的娃娃，小鼻子小眼，很是秀气，又会添一句，“长得也像女娃娃。”
黎文龙是文字辈所有孩子里长的最好看的，唐仁英不无得意地想，再看看身边一天一天眉眼清晰起来的黎晨曦，笑意从心里满溢到眼里嘴角，简直都要淌满了整个院子，一直淌到院门的酸枣树才算完。那棵两人合抱粗的酸枣树，因着她心里的甜蜜，也不那么酸了。
从两岁一直到十七岁，黎晨曦只有每年过年才会见到他爸妈。他爸妈大包小包拎着这个小乡村从来没见过的稀罕东西，分给亲朋邻友。黎雨儿很多年后，都记得她第一次吃罐装八宝粥的味道，软糯冰凉，那么多种食物融合成一种特殊的甜，那是自家早上永远的白稀饭不可能具有的味道。那个时候，黎晨曦的爸爸妈妈在她心里，简直童话书里坐着雪橇，在冰天雪地的季节，趁小孩子睡着，钻进烟囱偷偷放礼物的圣诞老人。虽然顾格林说圣诞老人都是假的，黎雨儿也知道童话故事都是编的，但她一直有一种奇妙的能力，就是一边清醒，一边沉溺于幻想。她甚至和黎晨曦说过，要是她爸妈也去打工就好了，这样每年过年都会给她买好多好吃的，买好多衣服，自己放暑假了，还可以坐火车去城市玩。
然而黎晨曦却生气了，“谁要这些谁拿去就好了，我不要这些！”
黎雨儿眼睛都发亮了，仰着头盯着黎晨曦，却没见他有下一步动作，心里不由得有些失望，但是不是别人给得东西不能要，只有乞丐会伸手要东西。这是她妈教她的，她一直记得很清楚。
不过黎晨曦的零食，绝大部分还是拿出来和黎雨儿分享了，两个人窝在黎晨曦奶奶那张老式的架子床上，边看电视边吃。那时候全国已经很多人用上彩色电视了，只不过泉水村家的人家里还是黑白的。夏日午时漫长，门窗外一块青石板的洗衣台边，长着一棵苹果树，结很酸涩的果子，再绕过去，是一排参天的白杨树，蝉鸣一浪接一浪。黎雨儿看着看着睡着了，黎晨曦把白色的蚊帐从雕花挂钩上放下来，两个小孩子头抵着头，在柔软洁白的蚊帐下，陷入柔软洁白的梦境。