“哟，你回来了，北京好玩吗？”

柴火在不发火的时候，还算是个和蔼的人，会跟人说说笑笑，普通话也是所有老师里最好的。但性格阴晴不定，下一秒随时会变脸。那张脸又黄又瘦，鼻子鹰钩，嘴唇厚而微抿，眼珠红且暴突。身材也干瘦，但是脖子有点粗。按黄沛舟家里那本《家庭医生合辑》的说法，这是标准的甲亢。

“柴老师好。”黄沛舟挂上乖孩子表情，“北京还可以，就是堵车太厉害。”

“是吧，我十年前去过一次，但不像你们家有车坐，我也就是挤个地铁。”

补课时间还没到，黄沛舟是第一个来的，他找了张椅子坐下。幼儿园的教室很大，但桌椅都是小孩用的，黄沛舟用着尚可，柴火坐上去就相当拮据了。他平时有点驼背，现在更像吃食的座山雕，脊梁骨都快弯成锐角了。但他自己好像全无感觉，就那么弯在小桌上，专心批改一摞试卷。跟黄沛舟寒暄的时候，他眼睛一直没离开过卷子。

柴火无疑是相当优秀的老师，工作兢兢业业，一丝不苟。批改作文绝不仅仅打个分、改个错别字，或是在好句子下面划个波浪线了事。他会大篇幅修改，包括语法错误、标点错误、修辞错误、上下文衔接不当、描写语焉不详、以及偏离正轨的中心思想等等，其严格程度堪比做八股文。通常他会直接在原文上修改，密密麻麻的红字会填满整个作文区，有时候比作文字数还多。

柴火的板书也很漂亮，在校外上公开课的时候，他还会炫技一样使用隶书、仿宋和美术字书写，很给学校争面子。相比之下，学校里一些老资格教师的粉笔字简直像纳西文字。他会不用尺子画出直线，不用圆规画出正圆，画画也很棒，他出的黑板报永远是全校最漂亮的。

柴火的家在先王渠对岸的董集镇，离公路桥和摆渡船码头都很远，来回一次需要四个小时。因此他干脆不回家，向学校申请了新教学楼一层的储藏室住在里面，但不让别人进。黄沛舟只偷溜进去过一次，小房间只有6平方米左右，充斥印刷油墨味，里面只有一张床，一张桌子，这就把房间塞满了，教学书籍、作业和卷子又占了床的一半。桌上最显眼的位置摆着一个相框，里面有一张卡片，上面是柴火亲手书写的陶行知的一句名言“捧着一颗心来，不带半根草去”。

柴火的教学成果显著，之前每年考试，黄沛舟他们二班的平均分都是全年级五个班垫底，原班主任被左迁去重新教一年级了。他作为实习教师接手后两年，平均分已经升到第二，甚至有一次还拿了第一，超过了两个跋扈的实验班。那段时间柴火一直笑得见牙不见眼，浑身洋溢着花香，走路也轻飘飘的。明年的升初中考试，他的手下也是最有希望冲击省重点铁路中学的。他很快就能熬出头了，就要转正了。

按理说，柴火在一年前就该转正了，毕竟他的成绩有目共睹。不过校长曾灵泰有他自己的顾虑，灵泰小学虽然不是纯粹的公立小学，但表面上也有那些公立小学的规矩，比如明令禁止体罚什么的，偶尔扇几巴掌不算在内，而柴火的“偶尔”有点太多了。

1997年春节后，刚刚开学没多久，曾校长就陆续接到二班几个学生家长来告状，说自己的孩子被老师打了，手肿得拿不住笔，身上全是鞋印，鼻孔里有血迹。那时候柴火接手班主任才一学期，新老师年轻，刚上任，需要磨合，脾气暴躁可以理解。曾校长没在意，软言软语打发走了家长，私下里嘱咐了柴火几句，此事就作罢。家长们整天自己忙得脚不沾地，哪有空管这些小事，说不定哪天还求着打骂呢。

夏去秋来，黄沛舟他们升了五年级，但是来自二班家长的投诉越来越多。有家长发现自己孩子的身上有细长条的抽打痕迹；或是多了几个网球那么大的圆形淤伤；或是走路异样，双腿不能打弯；有位家长甚至说她儿子的左边耳朵天天流脓，已经快要聋掉了。

曾校长自己的耳朵也快要聋掉了，校长室里人满为患，整天吵嚷个不休。而闯祸的柴火作为优秀实习教师，在一星期前已经去了友邻城市的先进小学，进行为期一个月的进修学习。申请同意书也是校长他老人家自己签的，但现在麻烦上门，柴火却可以安稳地躲在外面，留下他老人家顶缸。

家长们要求给自己的孩子转班，或者让班主任滚蛋，或者哪天他走在路上突然被车撞残了，到时候不要怪别人。

曾校长字斟句酌、声嘶力竭地喷了几天唾沫，才逐渐浇熄了家长们的怒火，然后就得了一场扁桃体炎，学校也不想去了，整天赖在医院，输完液就在医院里闲逛。他着实觉得犯愁，虽然家长们的火暂时灭了，但柴火这团火难以控制，随时有可能燎到他没剩几根的头发。

如果换成大石马市那两所历史悠久的市区公立小学，柴火早在第一个学期就滚蛋了。但灵泰小学地处城乡交界，建校总共还不到十年，直到去年才盖起超过三层的教学楼，处处需要缩着手过日子。不但生源匮乏，教职工总共也没几个人，就连应对投诉、找人顶缸这种事都需要校长亲自上阵。原先请的老师大多不是师范出身，甚至没有教学经验，年龄普遍偏大，教学随心所欲，也不要求在编，几乎把个学校变成了养老中心。再请一个年轻实习老师还得花钱，而且人家又凭什么来这种远离市区的穷学校？

作为本市唯一的公立民办小学，灵泰小学迫切需要大量生源，有生源就有赞助费，有赞助费就可以请好老师，就可以提升教学成绩，然后吸引更多生源和好老师。

这时候柴火的教学成绩已经很明显，是个宝贝一样的好老师。他本就是省城师范毕业，肯纡尊降贵窝在这里，曾校长本该夜里笑醒，谁知道这是把厉火呢。

曾校长边想柴火边漫无目的地闲逛，不经意间竟走到了妇产科附近，周围越聚越多的女同志让他觉得有点不好意思，突然他看到一个背影从诊室里出来，好像是个熟人。