下课铃还没响，陈默猛地站起身。

椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的声音。前排的苏清雪被惊动，笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。她没回头，只是微微侧了侧头，看了眼窗外。

陈默没注意她。他盯着自己摊开的手掌，指节分明，皮肤干净。这双手曾经在出租屋里翻过泡面箱子，在裁员通知上签过字，在离婚协议上按过手印。现在它属于十八岁的身体，却带着三十五年的记忆。

他必须确认。

他大步走向教室后门，脚步很稳。老师停下讲课，皱眉看着他。几个同学抬头，有人小声议论。没人拦他。他走出门，走廊空荡，阳光从窗户照进来，落在瓷砖地上。

他没有停。

洗手间在走廊尽头。门是绿色的铁皮，有些地方掉了漆。他推开门，里面有两个水槽，镜子蒙着水汽。他拧开水龙头，冷水哗哗流出来。

他捧起一捧水，泼在脸上。

凉意瞬间冲上额头，顺着鼻梁往下淌。他睁开眼，盯着镜子里的人。

脸是年轻的，轮廓清晰，眼神却不像少年。那里面有东西，沉得很，压着眼角，像是熬过太多夜，见过太多事。他伸手摸了摸下巴，没有胡茬，也没有疤痕。这是2000年的脸，不是2023年那个被生活磨平了棱角的男人。

他低头看水流。水珠顺着发梢滴进池子，啪嗒一声。

这不是梦。

他闭上眼，脑子里闪过画面。父亲坐在饭桌前抽烟，烟灰快掉到碗里。母亲在厨房洗菜，手指泡得发白。厂里的通知单寄到家里，上面写着“因企业改制，岗位调整”。那天下午三点，父亲接到电话，声音发抖地说了一句：“我知道了。”

那是他们家崩塌的开始。

陈默睁开眼，又洗了一把脸。他用袖子擦干水，转身走出洗手间。走廊光线没变，脚步声依旧。他走回教室，推开后门。

老师还在讲课。黑板上写满了公式。苏清雪低着头，正在记笔记。她的马尾辫垂在肩上，随着写字轻轻晃动。

陈默走到自己的座位坐下。椅子还温着，刚才起身时留下的凹痕还在。他低头看桌面，木纹清晰，有一道划痕，像是一支圆珠笔用力划出来的。

他想起今天是几号。

2000年4月7日。高三第二轮模拟考前一天。非典还没爆发，互联网刚起步，房价还没疯涨。周杰伦还没出名，比特币还不存在。

更重要的是——

今天下午三点，父亲会接到下岗通知。

前世那天，他什么都不知道。他还在为数学题发愁，为模考排名焦虑，为不敢跟苏清雪说话而难受。他以为生活就是这样，一天天熬过去就行。

可结果呢？

父亲失业，家里断了收入。母亲去超市做收银员，每天站十个小时。他自己高考失利，只考上一所普通大专。毕业后找工作处处碰壁，最后进了互联网公司，勉强糊口。再后来，婚姻破裂，父母老去，他连医药费都拿不出。

一切的起点，就是今天。

他坐在座位上，手指不再发抖。心跳平稳，呼吸均匀。他知道接下来会发生什么，也知道他能做什么。

他不能动钱，不能投资，不能提前搞互联网项目。这些东西现在说出来没人信，做了也没用。但他可以记住时间点，记住事件，记住人。

他要从最基础的地方开始。

他翻开课桌里的笔记本，纸页泛黄，边角卷起。他抽出笔，在空白页上写下三个字：

救家人。

笔迹很重，几乎划破纸张。这三个字不是计划，是誓言。

他合上本子，放在桌角。抬头看前排。

苏清雪正把一张草稿纸折成小方块，准备扔进垃圾桶。她的动作很轻，怕吵到别人。她不知道，这个简单的动作，在未来的某一天会被他反复想起。那时候她已经不在他身边，离婚证静静躺在抽屉里，像一块冷铁。

但现在她还在。

年轻，健康，没有受过伤害。她还不知道几年后会嫁给一个没能耐的男人，陪他熬过争吵、冷战、沉默的晚餐。她还不知道那些委屈和失望。

陈默看着她的背影，目光沉静。

他不会让那种事发生。

不只是她，还有父母。他们不该过那种日子。父亲不该整晚抽烟不说话，母亲不该为了省五毛钱走路回家。他不能再当一个什么都改变不了的旁观者。

他要做点什么。

哪怕现在只能坐着，一句话不说。

他开始回忆。

记得父亲单位叫“南江机械厂”，国营老厂，90年代末就开始亏损。第一批下岗名单在四月公布，父亲的名字在第三批通知里。消息来得突然，但其实早有征兆：工资拖了三个月，厂门口贴了改制公告，工人们私下都在传。

只要提前知道这些，就有办法。

比如让父亲去找关系调岗，或者让他早点准备转行。再不济，也能多存点钱，少借高利贷。那些细节他都记得，清清楚楚。

他低头看表。

上午十点十七分。

距离下午三点还有四个多小时。

他不能打电话，不能离开学校。他是高三学生，一举一动都要符合身份。但他可以在心里列清单，记时间，记事件，记人名。

他闭上眼，把记忆翻了一遍。

南江机械厂，人事科长姓刘，左耳有块疤。财务科有个女会计，叫李芳，是母亲的老同学。如果能通过这层关系打听消息，就能确认父亲是否在名单上。

还有更重要的事。

他知道未来二十年会发生什么。哪些行业会起来，哪些人会成功，哪些技术会改变世界。他知道短视频会火，电商会崛起，智能手机会普及。他知道哪几只股票会暴涨，哪个城市房价会翻十倍。

但现在这些都没用。

他必须等。

等时机成熟，等他有能力出手。

但有一点他已经确定——

这一世，他不会再认命。

他睁开眼，阳光照在课桌上，暖烘烘的。教室安静，只有老师讲课的声音。苏清雪抬手撩了下头发，露出耳朵，小巧，白净。

陈默看着她，没移开视线。

然后他慢慢握紧拳头，指甲掐进掌心。

疼。

真实。

他回来了。

而且醒在了最好的时候。

下课铃响起前一分钟，他一直坐着，没动。

阳光落在他脸上，照出一道清晰的轮廓。